她也有过自己家。

十年前，池岛七岁的时候，于佳和池一升相敬如宾。

她记得他们一家生活在种了满满一院花的小二楼。

池一升是做生意的，跑省外，见一面要等逢年过节。

于佳辞去工作很久了，会在一个又一个漫长的午后烤饼干，讲格林故事，修剪开败的花。

意外发生在池一升落下手机后，于佳接到他的电话上一通陌生女人来电，备注宝贝。

那天，池一升带池岛去儿童乐园，傍晚回到家。

池岛手里还举着澄黄的纸风车，白炽灯下熠熠闪光。

于佳就静静坐在沙发上，电视放着，没有人看。

她说话时视线停落空中，让她回房间睡觉。

池岛一改往日的活泼，听话回了房间。

当时的不安来自纸风车，家里已经有两箱玩具，她还缠着池一升要。

台灯暗下，房间铺满了黑。

门底漏进一道暗黄光线，还有激烈争吵，瓷器碎裂留下的轻脆响动。

她不想听，拉起被子蒙住自己，依然有声音闯进来。

“不要像个疯女人似的！”池一升怒吼，“我是出轨了，你辞职前跟公司那几个男的就干净吗？

“你知不知道外面人怎么看我，我告诉你，这个婚要离就离，你别想从我这儿拿走一分钱！”

……

于佳什么也没争取，只要池岛的抚养权。

那天起，于佳找了一份工作，池岛见到她的时间从白天变成了晚上。

渐渐的，又从工作日变成周日。

到后来，于佳为生计去更有发展的地方，只出现在电话里了。

号码归属地有山东贵州河南周口，广西玉林湖北黄石。

池岛也作为麻烦打扰过邻居，太姥，外婆和舅妈。

“你要理解你妈妈，”某个亲戚这样劝解，“她一个女人出门在外，要是再带个孩子很不容易的。”

池岛知道，她从没怪过于佳。

·

亲戚家是个二居室，主人房在西，儿童房在东，卫生间设到了中间。

洗漱后，池岛用冷水过了两遍铺在沙发上的床单，推拉门被拽开。

表妹方成诗打着哈欠看见她，扭头出去，再进来时拿着相册。

“岛岛，夹在里面的小纸条我看见了，但没完全看，你不会介意吧？”

池岛一听到方成诗喊她小名就想笑。

“看了也没事，我都忘记夹过什么纸条，你那么可爱，我哪舍得介意。”

“哦，”方成诗抿了几回翘起的嘴角，“不是好话，那我扔了啊。”

池岛两手湿着，拿毛巾擦干净，补了一句。

“先等等，我看一眼。”

纸条是半张随手撕开的饭店广告，简单一行字，有点郑板桥的书体。

[遇事可以来找我，江承晦]

这份承诺，她压平纸间的折痕。

一瞬间好像又回到那个夜晚。

--