五一假期的航班上，李旻望着舷窗外翻涌的云海，伸手摸了摸安全带锁扣。后座小孩踢椅背的动静里，陈越伸手替她调暗了阅读灯：“老师要不要靠着我睡会儿？”

“别叫我老师。”李旻睨了他一眼，“万一空乘听见。”

陈越笑着松开衬衫袖口，“好的，李小姐。”

飞机降落在黄花机场时，潮湿的风扑面而来。陈越推着两只行李箱走在她后面：“老师，真不用我跟您回家？”

李旻脚步未停，墨镜下的眉梢轻挑：“回我家？”

“开玩笑的，回我自己家，刚好陪陪家里人。”见她蓦然回头，又笑着补了句：“但您的行李多，还是我陪着送去稳妥。”

“少贫。”李旻截住他的话头，墨镜下耳尖微红，接机口拥挤的人潮中，他护着她的腰侧穿行。

出租车碾过湘江大桥，陈越忽然摇下车窗：“看，这儿改成茶馆了。”

李旻顺着他指的方向望去——当年逼仄的宠物医院如今挂着“潇湘茶韵”的牌匾，玻璃窗内人影绰绰，恍如昨日穿着校服的陈越抱着一只挂了彩的猫坐在她身边。

车子拐进桐荫里老社区，青砖墙爬满凌霄花。向涵英早已候在楼道口，围裙上沾着辣椒籽：“旻旻可算到了！这是……”

“您好，我是陈越。”他特意略去称谓，问候时指尖悄悄勾住李旻垂落的手腕。

“记得记得！”向涵英一拍大腿，“开学典礼讲话的状元嘛！长这么俊了，找对象没？”

陈越险些撞翻玄关的釉里红瓷盆——十年前他在这里摔碎过同款，裂痕位置都一模一样。

向涵英正握着菜刀剁泡椒，案板震得砧板上的青蒜跳了跳。陈越忽然挽起衬衫袖口，腕骨处的表盘轻撞流理台：“我给您打下手吧。”

“你会做饭？”向涵英狐疑地打量他骨节分明的手，那双手本该执笔，此刻却利落地将鳙鱼头剖成蝴蝶状。

“在外面馋家乡菜，自己瞎琢磨的。”陈越的刀尖挑出鱼鳃，血水尚未溅出就被纸巾兜住。李旻端着茶盅倚在门框，看母亲眼中的惊讶渐渐变成惊叹——他处理生鱼的手法比她改作业还利落。

油锅腾起青烟的瞬间，陈越将鱼头滑入热油。滚油遇到新鲜紫苏叶的刹那，厨房漫开令向涵英都诧异的复合香气。

“火候要这样掌控。”他捏着李旻手腕退后半步，躲开迸溅的辣油，“术业有专攻，厨房的事情，我建议您别掺和了。”

李旻的耳垂被热气熏红，挣扎着抽回手：“少显摆。”