陈越推开家门时，感应灯的白光刺破黑暗，照亮客厅角落散落的几本医学杂志。所有物件都保持着实验室级别的规整，遥控器在茶几上呈四十五度角摆放，连指纹都像是被刻意擦拭过。

“妈？”他对着空气喊了一声，弯腰换鞋时注意到沙发靠垫平平整整，茶几边缘那本《柳叶刀》还夹着半截CT报告单。

挂钟的滴答声填满寂静，厨房瓷砖依旧泛着特有的冷光。冰箱门上母亲收集的猫咪贴纸在暮色里咧着嘴笑，冷藏室里却没有熟悉的青花瓷保鲜盒，只有两袋速冻蔬菜蜷缩在角落。

陈越把行李箱抵在玄关墙边，手指摩挲着手机边缘。当他划开视频通话时，镜头里突然涌进一片阴影，隐约能看见海岸线的轮廓，咸涩的海风几乎要穿透屏幕。

“小越？”母亲侯亮的剪影出现在屏幕上，“怎么这个点打视频？”

“本想给你们个惊喜，结果被反将一军。”他屈指敲了敲空荡荡的冰箱门，“二位这是唱哪出？”

镜头突然天旋地转，定格在灯下的沙滩椅上。陈健清的花衬衫被海风吹得鼓胀，吸管还咬在齿间：“上周末临时起意，五一加年假，陪你妈出来放松放松。谁让你不提前打好招呼说要回来。”

“所以我这几天只能一个人在家？”

“你八岁就能一个人做饭，怎么，二十八岁了反而生活不能自理了？”侯亮把镜头转向粼粼海面，“实在不行就点个外卖，这么大个人还能饿死了不成。”

陈健清突然凑近屏幕，半明半暗的脸险些吓到陈越：“我像你这么大的时候，早把你妈拿下了。你倒好，放假就往家钻，这样下去......”

“爸！”陈越后槽牙发酸，“您二位现在倒像私奔的小年轻。”

海浪声里混进母亲的笑：“行了，别打扰我们。记得把阳台的多肉浇......”

视频切断的瞬间，夜色突然变得粘稠。陈越陷在沙发里，指尖悬在和李旻的对话框上方，父亲那句“追出三环外”在耳膜上轻轻回响。

孤零零地洗漱完后，陈越陷在卧室的懒人沙发里，手机支在膝盖上，食指点开视频通话请求的姿势像拽开一道禁忌的门闩。李旻接通时半边脸隐在台灯暖晕里，身后传来向涵英拍打晒被的闷响。

“老师——”他鼻音浸着三分雨季的黏稠，“他们出去旅游，我现在成留守儿童了。”