“要写,要快。”编辑将撕成两半的稿子对折,再对折。
然后又撕了一遍。
过了几天,书序还是寸步难行。
正当我想抄袭猎命师第一集的序的时候(反正大家都忘了第一集的序在写什么了),我走到书柜前抽书,看着柜子上一排浩浩荡荡的猎命师传奇,竟有种“天啊,如此没有耐心的我,竟能持之以恒写了两年多猎命师?”泫然涕下的感动。
我抱著书柜,抽搐颤抖地跪下来。
假哭干号了几分钟后,我兴高采烈写了一篇畅谈猎命师的创作理念,以及这部长篇作品在堂堂买入第十二本后给予我的成长,不管在写作最基本的耐力上,或是视野与高度上,都给了我许多。也希望给读者们许多。
咚,咚,咚。
咚,咚,咚。
“啊?”
“啊什么?读者对你的创作理念没有兴趣。”编辑强调:“没、兴、趣。”
“怎么可能?”我跳了起来。
“九先生,你究竟知不知道你序的最大特点是什么?”
“精彩!”我毫不迟疑。
“错!是乱写!”编辑用力拍桌,震得画面狂跳。
“乱写?”我傻了。
“没错,就是不负责任的乱写,唬烂,豪洨,鬼扯,瞎搞,没有重点。”
“我不同意,像上次猎命师十一集那篇序《跟比丝吉的战斗》,就是真实发生过的事啊,根本不需要唬烂就可以写的很好笑啊!”我引用前例,据理力争:“所以重点是诚意跟功力,我很有诚意啊!功力当然是超强!”
“那一篇比丝吉什么的,不管是真是假,读者就是认为你在唬烂。”编辑不屑地瞄我:“因为那一篇看起来就像是唬烂。”
“太不公平了!明明就是真的!我跟比丝吉缠斗半天、力保不失小头,竟然被读者认为是唬烂……雪特!我没有办法接受!我不接受!从现在开始我要用最诚恳最谦卑的心写序!扭转情势,就从这一篇开始!”我抱着头大吼大叫:“听着,你听好了,我就是要讲我创作猎命师的心得!我就是要写那种让人感动到头皮发麻的作者序!我不要唬烂!我不要骗人!”
编辑冷冷按下列印键,再度将我的序给列印出来。
“不乱写序,就不过稿。”编辑面无表情,用慢动作撕掉我辛辛苦苦写的序:“不过稿,就不出书。没有书,就没有版税。”
听到没有版税,我立刻肃然起敬。
“是的,这件事我刚刚在回光返照里迅速想过了一遍,没错,人生就是一场大骗局而已,哈哈,序这种东西自然也是要好好唬烂一下的。”我竖起大拇指,微笑:“请再给我一点时间,我一定会好好乱写。”
编辑面无表情,将刚刚撕成两半的序,对折,对折,又对折。
然后撕了一遍。
“给你一个小时。”编辑将碎纸洒在萤幕上。