宋词高大身子佝偻着窝在椅子里，一动不动，只一只手搭在桌边，拇指机械地按上拨打再按挂断。

手机放到最大音量，不用开免提也能听个大概。

陌生女声礼貌动听却也冰凉。

“对不起，您拨打的号码已关机。”

“对不起，您。”

“对不起。”

……

“对不起。”

楼道里四楼的灯坏了，听不见声响。

门洞生锈的铁门合严“咣当”一声，脚步在楼道里回荡。

“小区北门出去走路几分钟就是公交车站，六站就到省实验。我这房子楼层不高南北通透，赶上中午阳光特别好……”

介绍到此，戛然而止。

“这……怎么回事啊？”

宋词抬头，记不清自己是第几次和房东撞上视线。

房东蹙眉瞧着他叹口气，没搭理，只招呼看房的男人上楼。

宋词便识趣地起身靠墙边站，手肘衣裤擦上一层白灰。

房东开门让男人先进了门，迈步时回头瞥眼宋词，长吐口气。

“你也进来吧。”

这天是2014年6月20日。

宋词高考完第一次，也是最后一次走进育才园小区1栋402室。

屋内一切还是老样子，只是莫名少了几分生气。

茶几还在他上次来时推到的位置，沙发和茶几中间两个坐垫紧挨着。

宋词走到茶几旁，俯身拾起上面杂乱堆放的草稿纸。

他翻到最后一页，整张纸只有左上角写着个“解”字。

唐诗歪头撑着下巴浅笑的模样，恍如昨日。

“你说高考时大题我要是不会，就光写个解字，老师会不会给我个同情分？”

“列几个相关的公式倒还有点可能。”

“哎你就不能顺着我说吗？当是安慰我，说两句谎话也行啊……”

“我是看她乖巧懂事才肯租她自己住，结果到头来给我留这么个烂摊子。”

宋词恍然回神，循声转过身。

房东也在茶几旁站定，她仔细瞧着眼前，这个头发蓬乱满目红血丝，嘴角红裂的少年。

廉价T恤下那颗着满油盐酱醋的老心，陡然颤了颤。

“高考第一天凌晨两、三点吧。”房东指着脚下，“楼下陈姨打电话给我，说我们家洗手间漏水，顺着人家管道往下淌。那阵我就联系不到唐诗了。说来也够倒霉的，要赶来才发现自己钥匙丢了，大半夜找开锁的来，还多花三百块钱。”

“孩子，不是阿姨不帮你，阿姨跟她也不熟啊。你们俩什么关系，到底出了什么事，你得去找你俩都熟的人问，天天守在我这有什么用啊？”

--