“还记得吗,你说今年要在那里种一棵番茄，可播种的时候……”说到这里打住了，女人沉默了一会儿,才又挤出笑容来,“你爸爸就替你种了，长得也挺好的，等再红一点,我就把它摘下来给你炒蛋吃。”

这是个打理精致的庭院，角角落落都是齐整的花木,就连草坪上都不见一丝杂草,偏偏在花与花中间长了一棵结着青果子的西红柿。

模样和果实的颜色一样青涩。

“它还会红吗？”她静静看着那株与四周格格不入的西红柿，就像看到了自己。

女人又笑了,跟她保证，“当然了,只要我们精心照顾，很快就会红起来的。我再带你去别的地方看看,要是想起来什么,一定要及时告诉妈妈知道吗？要是想不起来……也不用太勉强自己，没关系的。”

女人蹲下来，握住她的手,试图给予她勇气和力量，“就算想不起来，你也永远是爸爸妈妈的孩子，知道吗？”

微微发烫的清风里，她的目光从一直发抖的西红柿上收了回来，没有说“知道”，只又说了一句“谢谢”。

她的脑子里空空的。

也不一定是空空的。

或许是充满了失忆带来的失落感，才让人觉得空落落的。

女人把她推进了屋内，停在一扇挂了牌子的门前，门板和整体装修一个色调，额外附加的牌子颜色却涂得很艳丽，向外的一面写着“现在没有人”。

她伸手做了一个翻动的手势，女人立刻意会了，帮她翻了过来。

字迹陷在牌子中间沉下去的位置上——请进来吧。

牌子上好像有个拉板，这次不用她动作，女人就帮她把那四个字拉了上去，薄薄的外板藏进厚重的木头里，露出更里面的四个字——别打扰我。

女人告诉她：“这是你二年级的手工作业，当时特别受到了老师的表扬，不过这个其实是你哥哥帮你做的，只有颜色是你自己涂的。”

牌子木制，打磨的很光滑，有一点点蜡的光泽，牌子的小拉板制作需要一些技巧，拉上去的时候还要藏在木板里，这又需要花费很长的时间耐心地去做，整个牌子最拙劣的部分就是涂色。

她想了想，问了一个问题：“二年级跳级，跟这件事有关系吗？”

女人愣了一下，随后用一种欣喜的语气告诉她：“是的，很大一部分原因就出在这里！月月你开始想起来了，妈妈真高兴……”

她垂下了眼睛。

不，她什么也没有想起来，只是随便问的。

女人问她是否想要休息一下，她摇摇头拒绝了，坐在轮椅上看着窗外发呆。

--