受菊仙挑唆，小楼和蝶衣立字断绝来往。

蝶衣万念俱灰，法庭上放弃为自己辩护，大呼：“你们杀了我吧“。

霸王不要虞姬了，那么活着又有何意义？

在红卫兵批斗时，段小楼为自保彻底被判蝶衣。

他苦言“你们都在骗我，都骗我！“。

借《牡丹亭》里袁四爷的话说

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。“

文化，感情，亲情，都没了。

那一瞬间程蝶衣才恍然大悟，钟爱的霸王不过是一介凡夫俗子，连同这京戏也都是一场游园惊梦罢了。

他想通了那把宝剑；他想通了正宫娘娘；他想通了京剧之亡。

那一瞬间，他的脸上第一次出现这样的表情。

那是绝望。

即便台下掌声再多，观众再多，

却没有任何一个人懂他。

不论袁四爷还是霸王。

他演了一辈子的戏，却一生无人相和。

演尽了悲欢，却无人相知。

重逢后的蝶衣和小楼再唱《霸王别姬》。

小楼感叹“老了“，蝶衣含情相望。

忽然间，小楼唱起《思凡》：“我本是男儿郎。“

蝶衣跟唱：“又不是女骄娥“。

小楼便笑道：“错了，又错了！“

错了？

错在哪里？

恍惚间他想起很久之前，闹市的天桥。

想起另一个自己，分不清是梦还是现实。

于是他与霸王乌江告别，拔剑自刎。

他终究是从一而终的虞姬。

这是他的命。

人生如戏，戏如人生。

他用生命来谢幕。

此刻猛然一听此歌，让得王芸心情一下子沉静下来。

本来还有点疲惫的她，此刻宛如得到了歌声的洗涤一般。

很平静。

甚至慢慢的便带入到歌曲，带入到戏。

就像人说，“最怕便是说书的人妄改离分，演戏的人入戏太深。最寂寞便是一梦醒来才知自己原本不是故事里的人。”