焚香炉坐在凉椅上，怀里搂着我。我昏昏沉沉睡了会儿，醒来他喂我喝了口柚子茶。

我眯着眼望出去，屋檐滴着水，像是刚下过雨，便说：“你还记不记得那年我生日，你居然做了把油纸伞送我，说以后下雨天出门让我带着它。”

焚香炉轻轻吻了下我的额头：“记得，我就送了你这一件生日礼物。”

“时间过得真快啊。”我不禁感慨。

焚香炉把我搂紧，他这种无声无息中透出的温柔总让我心里暖洋洋的，这么多年，我就吃他这套。

我闭上眼，在他怀里放任自己撒娇的姿态：“今年我不去给张睿上坟了，你提醒老白，该带的东西别漏了，桂花糕千万要蒸过再带去。”

焚香炉轻轻道：“他比你仔细。”

我一笑：“是啊。”

我们都不说话，焚香炉低头吻了我的唇，只是轻轻地点了一下而已，然后说：“你还有什么事操心的？”

“没了。”我道，“有你在，什么都不需要我操心。”

焚香炉静了一会，“要不要吃点什么？”

“我不饿。”我笑了笑，“你抱着我就行。”

“那你再睡会吧，天晚了我抱你回屋里去。”

“好。”

我闭着眼，脑子里却七想八想的过滤着很多事，还是忍不住开口：“你记不记得那年，我第一次下斗，那时候觉得你跟个鬼似的，你喊我进墓室的时候，我心里有点怕，估计张睿当时在外面把你恨得牙痒痒……还有，记不记得那次古董拍卖会，你打扮得像个模特似的，偏要占我旁边的位子，我想这什么人啊，这么不讲理……还有，我们去武汉找沈二的路上，我们同睡一个睡袋，你当时是不是就对我有意思啊？话说，你是什么时候开始对我有感觉的？在云南的时候？去武汉的时候？还是……”

“这个不能告诉你，你慢慢猜吧。”

“妈的，我死了，还会追着你问的。”

“求之不得。”

我继续胡思乱想。

“如果我死了，墓志铭你给我写什么？”

“亡妻，香瓶之墓。”

“……”想来，我似乎没告诉过他，其实我心里一直暗暗叫的是“焚香炉”，“喂，我的真名你到底记住过没有？”

焚香炉狡诈，对于此类问题，他通常只笑不答。这时候我便想，他心里又暗暗叫我啥？

最近，我不否认自己越来越话唠了。而且，焚香炉也乐意听我说话，他说会把我说过的话一字一句都记下，记一辈子，不论他的一辈子有多长。

人无永生，唯有在一个人的眼中永存，直到万物终结。

我眯着眼儿很是欢乐，焚香炉困惑。我道：“我觉得，我已得到了真正的凤凰涅槃。”语罢，抬头望着那双清澈的眼，冷不丁地一抓他脖子，吻上去。