她是他认定的妻子，他的伟大的埃及的女主人。

他们约好了，日后必将重逢。

可是重逢之日，比他想象中，更加遥遥无期。

法老注视着神庙穹顶下的灰鹰，闭了闭眼，掩埋一切情绪，重新恢复成人前淡漠的、冷静的君王，“科斯图，有件事需要你去做。”

书记官垂手恭听。

“等我死了，你就这样写。拉美西斯二世，暴君，战争狂人，生性喜欢杀戮与掠夺。爱好是吹捧自己，于是命令匠人修建了大量的宫殿与神庙。他一生中拥有无数女人，单是王后就有八位，一百多个妃子，子嗣无数。他对女人来者不拒，不仅娶了妹妹，还娶了自己的女儿，过得十分快活。总之，怎么风流荒唐就怎么写，懂吗？”

书记官愣愣摇头。

他将跌在地上的下巴捡起，重新合上，诚实地说，“不懂。”

书记官犹豫片刻，小心翼翼开口，“您今日是不是脑子有点……烧？”

法老修建神庙，难道不是想以神为媒，让奈菲尔塔利王后重回埃及吗？

况且，法老是出了名的不近女色，何来的女人跟子嗣？就连如今的继承人，也是出自旁支血脉，由法老亲自教导。

拉美西斯二世被气笑了，抬脚不轻不重踹了人一下。

“叫你这么写就这么写，废话这么多干什么？你是法老还是我是法老？”

书记官委屈点头。

行，您是强盗头子。

“行了，天快黑了，你们先回去吧。”法老又催促了一句。

“咦，王上您不跟我们回去吗？”

书记官脑子晕乎乎的，还在状态之外。

拉美西斯二世笑了，难得打趣他，“怎么，老法老连私自约会小情人的自由都没有了吗？”

书记官窘了。

您每天致力于吓哭诸国进献的美人，哪里来的小情人啊？

“嘭！”

年老的将军大人一言不发，俯首跪拜，磕了一个重重的响头。

书记官呆若木鸡。

这又是咋回事？

法老抬起了将军的手臂，安抚性拍了拍，温声道，“阿吞，回吧。别吓坏孩子。”

一老一少走出神殿。

书记官依然是一脸蒙圈，可是他看了看老将军严肃的脸庞，明智选择保持沉默。

“叮铃——”

清脆的驼铃声中，骆驼商队又运来了一批新的异国香料。

静穆疏离的神庙之外，是生生不息的鲜活人间，成群的小孩子互相踩着雨后肥软的湿泥，留下一串串活泼的小脚丫子，笑声传了几条街。

有人正值壮年。

有人已死去多时。

年长的法老轻轻抚摸神像，双手枯瘦，如同一截失去丰沛水分的木。

他已不再年轻。

“您什么时候来？

在年轻的日子里，我害怕您不来，彻夜辗转难眠。

而当我垂垂老矣，又害怕您来。

拉美西斯二世问着神袛，又像是喃喃自语。

“我已做到您所希望的一切。我们的子民安乐少忧，我们的土地丰实富饶，我们的国家说一不二，我们的文明将名垂千古。”

我们的埃及永垂不朽，您是否看到了？

姐姐，蒙蒙一直都乖的。

您来这里看我一眼好吗？

一眼，就一眼也行。

我快记不清您是什么模样了，戴着什么样的耳环，穿着什么颜色的腰衣，脸上有着怎样甜蜜的笑容。

我老了，不再是那个可以将您单手抱起转圈圈的少年人了。

姐姐，我……我害怕。

害怕衰老，害怕丑陋，害怕这一闭眼，就是黑沉沉的一片。

冰冷而无趣。