她有时疑心自己那么小怎么可能把每个人说的每句话都记那么牢。可是仔细分析一下，每个人还真说了每个人会说的话，小孩子怎么会自己编出来？

那场大病之后妈妈多留了几天在之夏身边，还给她看了照片：“这个是妹妹。”又摸摸她的头发，“陈家的女儿，不好当。”

又过了两年，之夏上小学一年级的时候，陈卓早去上大学了。她被爷爷奶奶送到了一个陌生的城市，来接她的，是另外两个陌生人，身后还跟着一个小男孩。

“叫爸爸妈妈。”奶奶叮嘱她。

之夏吓了一跳，往奶奶身后缩。她明明记得妈妈不是这个样子的。

父母也没有为难她，直接带她回家了。其实父母从来就没有为难过她，他们只是不怎么跟她亲近，待她好像隔壁邻居的女儿。

他们起先住的是个大院，人很多，每家都认识每家。之夏有时跟小朋友玩，就有成年人来问她：“之夏，你有几个妈妈？”

她老老实实地回答：“两个。”

大人似乎很满意她的回答，递颗奶糖过去，又告诉她：“其实你只有一个妈妈，就是现在这个。”

之夏脑子乱极了，蹲在一边呜呜地哭起来。弟弟陈得愿走过来，一把抢过她手里的糖走开。

后来爸爸单独跟她说话，也没有发火，像对大人一样说：“人家问你什么不要回答。我们家里自己的事情，跟外人没关系。”

隐约中，之夏感到在外面的大人并非善意，而家里的大人则是冷漠。

她成绩一般，考砸了父母也从来不说她。倒是整天拿着陈得愿的卷子研究。

她有次去学校办公室，听见里面的老师在说话：“那个陈家的小女孩，到底是不是他们亲生的啊？”

之夏立刻知道他们在说自己，往后面缩了缩，悄无声息地站在那里听壁角。

“听说是。他们还死不承认，非说是过继的，帮妹妹的忙而已。”

“真是可怜哪。弟弟可没有姐姐聪明。”

“那有什么办法？谁叫她是女孩呢？”

之夏的整个童年都笼罩在迷惑当中。有时她跟妈妈出去买菜，上去抓着妈妈的手，妈妈也不甩开，只是过了一会总会换只手提包，不再让她牵着。一家人看电视，妈妈洗了葡萄放在茶几上，弟弟吃了又吐出来，拿着当子弹扔，砸到她身上，爸爸只是皱眉：“地毯弄脏了。”竟然没有一个人想起她其实还没吃过葡萄。