!go

王怡秋家中装扮一新，有着浓厚的过年味道。

黎云和李叔尚未进她家，就看到了那一栋楼里最鲜红的窗户。到了门口，便被崭新的对联、福字、门神组合给吓到。灰褐色的防盗门几乎被包装成了红色。进门之后，沿着天花板的墙壁上贴了一圈红底云纹剪纸装饰条，玄关上垂下两只剪纸红灯笼，客厅的大片墙壁上则挂了超大的生肖图，电视柜上则摆放了好几只生肖玩偶。比较滑稽的是，王怡秋的房间里红色较少，取而代之的是黎云和李叔都不认识的明星海报、手幅和好几本日历。

“手幅”这种专业的名词，黎云和李叔是都不知道的。两人只是被这屋里非红色的色调给吸引了目光，下意识看了看那长条海报和毛巾上的印刷文字。黎云还勉强能认出几个刷微博常看到的名字，从中猜出其他不明意义的宣传口号大概也是明星相关的内容。李叔就完全一头雾水了。

“这可真是……”李叔目瞪口呆。

黎云收回视线，瞥了眼供奉王怡秋牌位和遗照的小灵堂。那里的香炉已经撤掉了，摆放了零食和可乐，看起来非常的……“现代”。

黎云再看王怡秋。

王怡秋应该是适应了家里这过年装扮，这会儿正怔怔看着餐桌上满满的外卖盒。

外卖盒一半是透明塑料盒装着的熟食冷菜，另一半则是五花八门的炸鸡薯条羊肉串。两种食物，泾渭分明地分布在餐桌两边，将整张餐桌覆盖了。

王怡秋只扫一眼，便知道这都是自己爱吃的菜。

除夕这天，要买齐这么一桌吃食，怕是要费心寻找那些过年还开门的小店，其中也少不了辛苦的排队。

王怡秋抬头看向厨房。

黎菁菁和王升正挤在厨房里忙碌。

王升笨手笨脚地给黎菁菁打下手，洗个菜都像是在绣花，每一片菜叶的缝隙都被他仔细冲刷了一边。自来水哗啦啦地流淌。王升余光看见水盆里的水都要满溢而出，将里头碧绿的菜叶子都给冲到水池中了，这才急忙将水龙头关小，倒掉水盆里的水，继续慢工出细活地洗菜叶。

另外半边的水池里，养在盆中的虾时不时就蹦跳一下，溅起水花。并排的小盆里浸着蛤蜊，个头很大，安安静静叠在一起，偶尔才会冒出一点水泡。

黎菁菁不管王升那儿生疏的洗菜动作，眼睛只盯着煤气灶上的炖锅，耐心地撇着浮沫。肉香味从锅子里飘出来，充斥了厨房。

灶台边上是两只鼓鼓囊囊的大环保袋。大片的绿叶从袋子口冒出头来。

这么多的菜，看着就像是准备招待客人。

王怡秋有一瞬的迷惑，但在看清那些菜后，她的神情就变得特别安静，像是那些趴在盆里的蛤蜊，动都不动一下。

宋英英不敢贸然打搅王怡秋，只好小声询问黎云：“她怎么了？”

“都是她爱吃的菜吧。”回答宋英英的是李叔。

这方面，李叔可谓是经验丰富。

他不做饭，有时候被李阿姨使唤着做点家务，还会被她严厉批评。家中儿女喜欢吃什么，他顶多能说出一两样，有些还是“过时”的，儿女们早就换了口味，他还只记得他们小时候的喜好。与之相比，李阿姨脑子里的资料不仅内容丰富，还能及时更新换代，顺带借此批评教育李叔不做家务、不关心家人。

李阿姨对李叔的口味也了若指掌。有时候李叔会想，究竟是自己喜欢吃这些，李阿姨才一直做，还是因为李阿姨这几道菜做得特别好，又一直做，他才习惯了吃这些？

相伴那么多年，李叔早忘了刚结婚那会儿两人是怎么过日子的。哦，刚结婚那会儿两人是住在岳父母家的吧。他还记得丈母娘做的酱猪蹄。住了没两个月，他们又搬到了他父母家中，一直到大儿子黎清辉出生，做完了月子……那时候李阿姨是帮忙打下手的儿媳妇，还要上班，买菜做饭的事情主要是他母亲在做，家里饭桌上都是他习惯了的饭菜。再往后，李阿姨跟他领导拍桌子，拿了条，到她单位申请了分房，两人搬到了他们住了一辈子的那一套老房子里，开始了自己的小日子。头一天两人吃的是单位食堂打包的饭菜。这点李叔记忆犹新。之后每日三餐是如何变化的，李叔却是记不得了。

家的味道，其实吃得多了，也就寻常了。但要是时隔许久都不曾尝到，那份记忆加上了属于时间的沉淀，会直接影响到人的味觉。

李叔这时候就想起了李阿姨做了几十年的家常菜，想起了两个女儿来家里做的新式菜色，想起了更早以前他母亲做的那一碗冬笋汤……

宋英英就有些回想不起来家里的年夜饭了，只记得自己喜欢吃鸡腿，她母亲俞慧英做的红烧鸡腿特别好吃，据说是跟她以前单位一个同事学的，比饭店里做的都要入味。

黎云没有那么多的记忆。他不挑食，也没特别喜欢的食物。他并不像另外三个鬼那样陷入回忆。

“小秋，你父母没有事。”黎云出声道。

王怡秋一震，回头看了眼黎云。

“我们去三院吧。”

“我想和他们一起吃年夜饭。”王怡秋低下头，双手揪住了衣摆，“他们为我准备了那么多……我之前都不知道……”她说着，看向了自己的卧室。

她其实没怎么追过星，只是喜欢看电影电视，看看有趣的综艺，有几个她觉得长得帅、性格有趣的明星，她看到那张脸、那名字，就会点开节目看看。按网上的说法，她根本不算粉丝。

黎菁菁是知道这事情的。只是，在供香几次被熄灭后，黎菁菁就生出了一些想法。她大概是觉得王怡秋不喜欢这香的味道。原本供香是她对王怡秋的关心——她已经无法对王怡秋嘘寒问暖，询问她的功课，和她一块儿逛街追剧了，持续不断地供香，是她现在唯一能做的事情。这样都不行了，黎菁菁只能绞尽脑汁思考王怡秋还需要什么。

卧室里的笔记本总是不断播放着电视剧。王怡秋买的年会会员过期了，黎菁菁还给她续上了。就是那一次续费，让黎菁菁生出了点想法。

那是在供香熄灭前的事情了。

王怡秋那段时间见黎菁菁拖个椅子，坐在书桌前的空椅子旁边看剧，心中只觉得酸酸涨涨。她坐在自己的椅子上，歪着身体，轻轻挨着黎菁菁，对笔记本上播放的偶像剧一点儿都没看进去。

黎菁菁看剧的时候还会时不时拿出手机，写点什么东西。王怡秋瞥过一眼，看到几个明星的名字。她还见黎菁菁搜索过这些明星，一部剧看完，就放他们的其他作品。王怡秋那时候以为黎菁菁只是想找节目给她看。

等到前两天，赶在快递休息之前，黎菁菁拆了好几个快递，将那些明星海报、手幅、挂历给她贴上，王怡秋才知道黎菁菁这段时间在做什么。

“……我觉得这小伙子长得不错。这个就不太行，太瘦了。男孩子还是要高大一点好。哎，你们年轻小姑娘喜欢这种的。”黎菁菁一边自言自语，一边将两张签名海报抚平了，“我那时候就喜欢陈小生，不喜欢那种帅哥。欸，不对，是演陈小生的，那个香港的演员叫什么来着……看着特别喜庆，你外婆说的，特别喜庆。你好像不看港剧。我听说最近有些港剧拍的挺好看的。以前都是日剧、港剧、琼瑶……韩剧也好看。你小学时候，我还通宵看韩剧呢。那个澡堂老板家的男人们，还有顺风妇产科……偶像剧我就不喜欢看。”

贴完最后一张手幅，黎菁菁后退两步，看看丰富起来的卧室墙壁，“你还记得以前那个徐阿姨吗？就是我以前的同学，过年的时候来过我们家的，那时候你还小呢，她送了你一个会说话的娃娃。她女儿那会儿追星，追韩国明星，都是买气球，家里面好多气球。现在流行这种了啊……你好像不追星的……”

她这么说着，突然怅然起来，“也不知道这样你喜不喜欢。你不喜欢那个香……你大概也不喜欢这些，以前就没见你追星过。”

黎菁菁扶着椅子坐下，出神地看着自己刚布置好的墙壁。

“你喜欢什么呢……你想要什么呢……”

那呓语般的感慨还回荡在王怡秋耳畔。

她想要家人都好好的，想要他们平安喜乐，想要他们无灾无难，想要他们开开心心，想要……

想要自己活过来，继续陪伴他们，一家人永远生活在一起……

王怡秋的眼泪落了下来。

厨房里正好传出了热锅下油的刺啦声。

那滚烫的油好像浇在了王怡秋的身上。

宋英英一把抓住了王怡秋的手。

黎云的意识也传递到了王怡秋的心中。

王怡秋失声痛哭。

装扮房间、买她喜欢吃的零食、做她喜欢吃的饭菜……可所有这一切，她都享受不到。她不可能满心欢喜地告诉黎菁菁她很高兴，她不可能再吃到黎菁菁做的饭菜，她甚至不能抱住黎菁菁，再叫一声妈妈。

她和黎菁菁之间竖着一道不可逾越的高墙。

“小秋……别哭了。没事的，都会没事的。你看我，我都死了十几年了，我爸爸妈妈有了弟弟妹妹。他们以前也不好受的，但是，但是……过去了，都会过去的……”宋英英哽咽着劝道，“我懂得，你现在很难受，你爸爸妈妈也很难受。可是，他们还活着，你也好好的。你们都会变好的……”