?（八）

又有几个孩子想学漫画，金生一一答应了。他打乱了既定的教学安排，从而按照学生的兴趣来设计课程。他想，这些孩子是因为喜欢画画来到这里的，让他们在画画中获得快乐才是最重要的。

下午的阳光缓缓流淌进教室的窗户。金生坐在孩子们中间，与他们一起聊着天。他们给他讲自己的故事，同学的故事，还有兄弟姊妹的故事；他给他们讲小时候的故事，长大的故事，还有梦想的故事。

金生拿起一本略显老旧的漫画教程书，悠长地回忆道：“这是我的第一本学画漫画的书……那时我上小学，和现在的你们一样……”

“老师，你是什么时候开始决定做漫画家的？”贝小淇举手问道。

“好像是五六年级，或者更早吧。那时候还没有电脑，电视节目也很少，所以漫画就是我和小伙伴们最好的娱乐方式了。漫画看多了，我就忍不住也画上两笔，渐渐地，做一个漫画家成为我的梦想……”

孩子们出神地聆听着，眼睛里倒映着金老师的微笑，倒映着窗户上的阳光，倒映着蔚蓝的天空……

放学时，贝小淇对金生说：“老师，我的自行车坏了。”

“哦？那我们去修理一下吧。”

“我把它放家里了。”

“放家里了？那你上学是怎么来的？”

“步行。”小淇简洁地回答，直视着金生的眼睛。

“那……”金生想了一会儿说，“要不我送你回家吧？”

“好啊好啊，就等你这句话呢。”小淇露出开心的微笑。

“还真送啊？”金生故意做出为难的样子，“我也没有自行车的。”

“你陪我步行就是了。”小淇说，“现在天黑得早，也许还没等走到家，天就黑了。我自己走的话，会害怕的。”

“那好吧。”金生点了点头。

小淇家在绿叶镇西边的位置，而她的父母开的饭馆则在东边郊区。去饭馆吃饭的顾客多是过路的长途车司机，直到深夜仍有客人来就餐是再经常不过的事情了。所以他们夫妇往往是在深更半夜、黑风最冷的时候才能赶回家，那时候小淇已经睡着了。她曾问金生：“老师，你有双重人格么？”金生惊讶地看她。她故作神秘地说：“我就有。我一个人在家时就会变成另一个‘我’。”金生笑着问：“那另一个你是什么样子呢？”小淇说：“另一个我十分胆小，而且经常自言自语。”金生说：“自言自语？你爸妈听见怎么说？”小淇说：“我自己在家的。我一般见不到他们的。”金生问：“你和你爸妈不交流么？”小淇反问：“交流什么？”金生轻叹了一口气。小淇又说：“我每天只有在早晨起床的时候才能见到他们。而且我对他们是很冷漠的。”金生蹙起眉：“为什么？”小淇想了一会儿，说道：“因为那时我还没睡醒！”

金生走在送小淇回家的路上——虽然这条路并不算太长，然而若是年龄再小十几岁，个子再矮一头多，那么看到的将会是一个不同的世界。天色渐渐黑了下来，小淇躲避着匆匆路过的行人，悄悄地靠近金生的臂膀。有那么一瞬间，金生感觉自己也变成了一个小女孩，感受着孩子的所思所想，感受着他们也是自己昔日的恐惧和无畏。他发现，自己相对的强大无非是建立在对周围环境的积年累月的了解上，如果离开所有熟稔的人群，进入一个陌生的世界，他的内心依然是个无助的孩子。

恰如此时，小淇给金生讲起她在这条路上的所见所闻和所做。路过一个商场的门口时，她说她曾在这里遇见过一个可怜的乞丐；路过一个路口时，她说她曾骑车在这里跌倒过；路过一个报刊亭时，她说那里就是她买第一本漫画杂志的地方……而这条路，也同样承载着金生童年和少年时的许多记忆。这么多年过去，路依然是那么宽，那么长，就连两侧的建筑也有很多还保留着多年前的样貌，但所有这一切呈现在他如今的眼中，却似乎有了很多的不同，不仅仅是那些客观存在的变化的商店和行人，更多的是某种说不出的感觉，感觉这路久远而又熟悉，亲切而又模糊——它是他的故乡缩影的一角，昔日玩耍的天堂，如今它之所以久远，是因为她已代替了多年前的他，成长在这片大地上，它之所以模糊，是因为她也在长大，她也将长成现在的他，而那时，他也不再是此刻的他。时光带给人温暖的回忆，也带来了回不去的无奈；带给人改变，也带来了对改变的感受。