“是电梯？”我诧异地问道。

老头儿回过头，看着我，好像是轻点了一下头。

“这里没有灯么？”我又问。

老头儿转向我，举起手，悬空拉了一下，昏黄的灯光从头顶上弥漫开来。我看到我前面晃动着一条细绳，那是电灯的开关——老头儿刚才拉的就是它。细绳后面，是老头儿那张像秃鹫一样的脸，眼露凶光。

“大爷，”我有点忐忑，“我不住店……因为我没带钱。”

“不收你钱。”老头儿面无表情地说。

不收钱？我有点惊愕。紧接着老头儿说：“这里不是旅馆，这里是你家。”

我家？我还在迟疑时，电梯停了下来，前面那面“墙”列出一条笔直的缝隙——那是电梯门，电梯门缓缓打开了，伴随着“轰隆隆”的噪音——这噪音使我联想起了海面上爆炸的那辆汽车。我终于记起，稍早时我走进了那场汽车爆炸引起的大火里，我曾亲眼看着自己的身体被烧掉，我死了么？不过，这地方虽然诡异，却并不像书本上描绘的地狱或者天堂。

我踏出电梯，看到这是一条昏暗的走廊，走廊很长，两侧并排着数不清的房门，布局与普通的宾馆很相似。

“最西头那间房就是你家。”老头儿的声音在我身后传来。

我回过头，看到老头儿仍旧站在电梯里，而电梯门已经开始慢慢合并。

“你不上来？”我有点慌张。

“不。”老头儿说。

“那这里是第几层楼？”

“第十三层。”

电梯门关闭了，那张秃鹫的脸消失在门里。伫立在阴森森的走廊里，我不禁打了一个寒战。

我往走廊两边望了望，左边是一个丁字路，右边尽头是一扇敞开的房门——这也是走廊里唯一敞开的门。老头儿说最西头是我家，但我分辨不出哪边是西，我犹豫了一会儿，向远处那扇敞开的门走去。尽管门里看起来更加黑暗。

走廊无比寂静，虽然我走得很轻，可是每一步都发出低沉的回声，走过的每一扇门都是紧闭的，不得不使人对藏在里面的事物联想纷纷。

我看见我的影子很短就踩在脚下，仰头寻找光源——屋顶是用透明的玻璃窗铺成的，高悬在上方，往外就是璀璨夜空，月亮与繁星的光芒透过玻璃倾泻而入。原来这里是顶层，我心想。夜空多少安慰了一下我恐惧的心情，但很快我就又感到了异样：怎么会？刚才走进楼时，明明是阳光毒辣的白日，怎么这么快已成黑夜？

我惯性地往前移动着脚步，而双腿在明显地发抖，如果这时有人从背后轻轻一推，极有可能使我即刻瘫软在地上。娘的，我究竟是来到了一个什么地方？

终于，我走到了走廊尽头的屋门前，按照老头儿的说法，这里应该就是最西头，这里是我的家？门敞开着，门里面一片皂黑，不时吹出夹杂着某种腐烂植物气息的丝丝冷风，那黑暗散发着虚无的气氛，那气味却令我感到熟悉甚至亲切，放佛在召唤着我走进……

又往前迈了两步，我踏入门里。视野突然变得明亮起来。

我看见的是白天客厅，一个光着膀子的男人坐在四脚方桌前，左手端着一碗玉米糊，右手正用筷子夹取碟中的咸菜——虽然年轻了一些，脸也没有发福，但我还是一眼就认出，那个男人是我的爸爸。他的对面坐着他的妻子，也就是我的妈妈，妈妈穿着我小时候经常见她夏天穿的那件连衣裙，年轻且美丽。夫妇俩之间坐着一个五六岁的小男孩，他刚把埋在饭碗中的贪吃的脸抬起来，我不由地后退一步，我看到了儿时的我。

倒吸了一口气，这才注意到，他们吃饭用的那张桌子正是我爷爷传下来的那张檀香木做的老桌子（后来搬家时这张桌子被卖掉了），刚才在屋外问到的气味就是由它散发的。环视整个房间，原来这里正是我家住过的那座老房子的客厅！

“永强，”觉察到有人进来，爸爸抬起头，先开口了，“你怎么才回来，我们都快吃饱了。”

我愣了一下，确定他是对着我这边说话，而非他身旁的“小永强”，我又回头望了望门外，也没有其他人，但看到的不再是那条昏暗走廊，而是昔日我家阳光下的天井。

“宝贝儿子，快坐下吃啊，饭都凉了。”妈妈的语气也很自然。

我默默颔首，迟疑着走了进去。