又过了许多天，暑假最末几天的一个晚上，我与同学阿宗在街上散步的时候，再一次遇见了那个肥胖却并不富有的女主人以及她的微胖女儿——那时她们母女俩正在贴传单——不再是像最早时那样郊游般热闹地发传单，而是像小偷似的，悄悄地把传单贴在墙上或电线杆上……

当时她们也看到了我，但并没有打招呼，就像我不好意思地避开了她们一样，她们也慌张地躲着我的目光。

再后来，一年多的时间里我都没再见到女主人和她的家人，也就渐渐淡忘了他们——有谁会一直记得和自己不相干的人呢？黑皮肤的胖女人，小个子的独眼男人，花季年龄但不如花儿娇美的少女，还有分不清男女的小婴儿，组成了特点鲜明的一家人，但他们与我无关。

一年多后的这个秋夜，我延续着夏日的习惯，晚饭后散着步。接近十字街口时，路上稀疏的行人渐渐多了一些，清冷的晚风并未使人们的步伐加快。

这间静静立在十字街口的报刊亭，从我很小的时候就在这儿了。它最早的主人是李维，一个又黑又瘦的小伙子，那时他还是单身，相过几次亲，但都因自身条件太差而被人拒绝了。他打过架，被人打破了头，住进了医院，报刊亭因此歇了几天业，几天后又开张了。我至今记得他头包白布坐在凌乱的报刊后边吃面条的样子，有点滑稽，有点搞笑。

李维在卖报刊之前是送报刊的，那时的他没有住所，晚上只能在邮局长长的台阶上过夜。自从他变成卖报刊的之后，就有了这间小铁屋子，白天与书刊为伴，晚上枕着纸张入梦，昼夜的生活都在这里，虽然空间狭小，但不必在沐浴凉风和月光。

在小小的报刊亭里，李维住了两年，两年后，他去外面的城市打工了，报刊亭迎来了新的主人。新主人是刚刚有了小孩的新霞姨，她“入主”报刊亭之前是在集市上卖袜子的……

又过了几年，新霞姨开起了鞋店，李维又回到了报刊亭。没想到李维又回来了！——多年后重逢让我感到了一瞬间的惊讶和喜悦，但很快就恢复冷静和平常。这些年看似平静如水，其实它在悄悄地把人改变。重新出现在我眼前的李维黑瘦的面孔如当年，而个子矮了许多，我知道，是我长高了。我不知道的是他，他在外打工的这几年是否如他当年出发时所期想的那样挣了足够的钱，但我看到他这次回来已不再是孤单一人，他有了妻儿，妻子枯黄憔悴，孩子尚很年幼。我不知道的是他，他比以前幸福了么，还是比以前更加疲劳，只是他偶尔微笑时，不再像当年那样无所顾忌……

这晚，我和阿帅散步路过报刊亭。我看到报刊亭里亮着灯却无人，细瞅下去，有一条长长的电线从里面爬出，匍匐到门外几米开外的马路边，攀爬上一根细竹竿，点亮了一颗昏黄的灯泡，灯泡照亮了下面的水果摊。

坐在摊前卖水果的是夫妻两人。然而，他们并不如我预料的那样是李维和他的妻子，而是另一对夫妻——男的个子很小，女的则黝黑肥胖——这一对身影也使我感到有些熟悉，但直到望清他们的面孔，我才从心底暗暗惊讶——竟然真的是他们……

他们夫妻已变成这间报刊亭的新主人，同时也是这水果摊的主人。他们也曾是一年前那家“大拇指”口才班的主人。他们不止是他们，还有两个孩子，所以不论他们做了哪里的主人，他们一直都是一个四口之家的主人。

我怔了一会儿，连忙对身旁的阿帅说：“你看，那俩人是谁？”

阿帅顺着我手指的方向望去，水果摊前的灯影里，凉飕飕的秋风里，有一对夫妻正在瑟瑟发抖着、聊着天。

“是谁？”阿帅有点蒙。

“你再看看。”

“卖水果的啊，怎么了？”

“就是那俩卖水果的，你有没有觉得面熟？”我解释道，“他们不是去年‘大拇指’口才班的那俩老板么？”

“咦？”阿帅仔细瞅了瞅，然后发出惊奇的感叹，“是他们……真的是他们啊！”