宋霁辉在地下车库找到负责停车管理的办公室，值班的师傅年纪有点大，电脑里的停车系统使得不太溜，宋霁辉便倚在桌边，百无聊赖地打量办公室。

师傅看了一下他带来的房产证，然后递还给他，“我好像记得你们夫妻俩在北京生活的对伐？”

宋霁辉把视线移到面前的人身上，却没有出声。

“之前你老婆停车位的物业费好几年没付，她讲她在北京。”

他嗯了一声，“去年刚回来。”

师傅低头看着键盘，手指一下，一下敲击，然后拿起鼠标，他听到几下鼠标清脆的点击声。

师傅盯着屏幕看了一下，又开口道，“你们家还有一辆车挂在这套房子上面，现在还开伐啦？物业有规定，一套房子下面只能挂两个车牌，不好意思。”

他像是怕宋霁辉不相信，又把显示器拖过来给他看。

宋霁辉看到系统里不仅有车牌号码，还有车辆照片，一共两张照片，上面一张是挂着申市牌照的白色奥迪，一看就是纪月的车，他的视线往下挪，另一张照片是一辆黑色的路虎，挂着北京蓝牌，格外惹眼。

“那辆车不开了么，就换掉好了，不然你每天停下面一百五十块是蛮贵的。”

宋霁辉轻轻地嗯了一声，“我老婆一直说贵，你们停车费又没发票。”

师傅笑了起来，“侬晓得额，我们小区对面是滨江，停车费不贵么，外来车辆都停进来了，搞得一塌糊涂么，业主又要投诉。你们下次可以到我这里来拍张出入记录。”

说着，他用鼠标在系统里点了几下，过了一秒，显示出一行行数据，宋霁辉低头仔细看，前面是车牌号，中间是精确到秒的时间，最后是车辆过闸门的照片。

师傅很热心，指着显示器说，“我这里出入记录都有的，你去楼上物业办公室找财务开发票就好了。”

宋霁辉说了句谢谢，正准备走的时候，他想到后备箱里还有上次客户送的烟。

他打开后备箱，看见几条红色的中华烟装在一个白色的购物袋里，正躺在后备箱的角落里。宋霁辉伸手从里面抽出一条，直接撕开塑料包装。

师傅接过香烟的时候，还有点不好意思，语气也比刚才更殷勤了，“我们小区停车费是老贵的，下次你开发票直接找我就好了，我手机拍给你。”说着，拿出手机点开微信。

宋霁辉回来的时候，看见纪月在玄关摆弄电子锁，看到他回来了，露出一个笑容，“你过来弄吧，把你指纹加进去。”

他把手上的东西放在玄关的地板上，揽住她的腰，“不是有密码吗？”说着，低头轻轻的在她唇上啄了一下。

“用指纹方便嘛。”

纪月家装的电子锁，密码是她出生年月日，用起来肯定不如按指纹方便，她觉得既然同居了，还是要有点仪式感。

她看着他录指纹，脸上始终挂着笑，好像生活的拼图终于拼上了这一块，变成完整的地图，她总归要往前走。

“笑什么？”录完指纹，他搂着她进门，再顺手把门关上。

“开心呗。”纪月抬头看他，发现宋霁辉也笑着看自己，故意反问他，“那你笑什么？”他的手轻轻拂过她的发丝，在她的额头落下一个吻，看着她，语气也变得郑重，“从今天开始，我们两个人一起生活。”

光线从客厅的窗户洒进来，正好落在玄关一隅，宋霁辉的气质本身就是柔和的，现在又专注地看着纪月，仿佛眼里只有自己，不受控制般的，她也被这种旖旎的氛围感染了。

纪月垫起脚去亲他，“那你要好好照顾我。”

宋霁辉抱着她，把头埋在她的肩头，而她在他的怀里，在他的心里，于是整个心被填满了，只想迫不及待地告诉她，承诺她，“照顾你一辈子。”

一辈子是一个很难的承诺，血缘关系尚不能做到，更何况夫妻，世上千千万同林鸟，王晓和前妻离婚时撕破了脸皮，前妻还上微博控诉他转移共同财产，曲勉离婚的时候，索性把钱分了两人老死不相往来。

所以，他们知道梁辀把西二旗的房子都给了纪月的时候，其实是不太理解的。梁辀也不想说，拿一句“夫妻间的事，说不清楚”搪塞他们。

只有赵子健知道个大概，他和梁辀去域疆出差的时候，也许是故地重游了，也许是物是人非了，也许是感慨万千了，梁辀那次说得格外多。

“原来还没谈恋爱的时候，我跟她说，我会调去申市自规局。”赵子健从后视镜看他，梁辀靠在车窗上，看着窗外一望无际的沙漠和连绵不绝的梭梭树，整个人仿佛和沙漠一样的寂寥。