先是擦照片，然后是沿着碑上的刻字，一点一点擦拭，擦到最后，手里的动作停了下来，她埋下头，肩膀颤抖着，眼泪终于落了下来。

“对不起，外婆。”眼泪终于控制不住，随着情绪全部落了下来，落进嘴里是咸，落在心里是痛。她喃喃地重复着这句“对不起。”

“对不起，外婆，我不敢来看你，我怕，”她的嘴唇颤抖，心里像被刀割开，然后搅在一起，痛得没有尽头，“我怕我死了之后，遇到你，你都不会原谅我。”

外婆前半生，为纪月母亲操心，后半生，为纪月操心，也许只有童年是最幸福的吧，人人看到她都要问候一句，“四小姐好啊。”。这句“四小姐好啊。”，没过多久，也随着历史的车辙，消失得无影无踪。

纪月在申市工作之后，外婆来看她，纪月问外婆想去哪，老人想都没想，脱口而出，“豫园”。

纪月全当是豫园名气太大，老人想去看看，直到看到外婆静静地坐在花园的石凳上，轻轻地抚摸着石桌上的刻着的纹路，久久不愿离去，老人整个人都是纪月没见过的眷恋。纪月才知道，原来四小姐小时候也常坐在这个石凳上看一年四季更迭，看起起落落。

四小姐扛过了历史的起起落落，嫁给了所谓根正苗红的外公，变成普普通通的纺织厂女工，可是齿轮转动时又怎么会放过任何一个搅在里面的人和物。

纪婉清这个带着浓重资本色彩的名字，也只是这场历史悲剧里一个毫不起眼的拼图。

人有时很坚强，也很脆弱，能扛过人和机器的战争，人和人的斗争，却抗不过生活中的流言蜚语。外公在家里烧炭自杀后，他是解脱了，却留下孤儿寡母，像一颗灰尘落在大雾中。

自古，女人都比男人坚强。四小姐带着孩子离开了家，纪月母亲的姓也改成了纪，后来纪月的姓，也是外婆坚持改的。纪月的倔强，大概就是从骨子里遗传来的吧。

粱辀和纪月谈恋爱的时候，四小姐没有出声。后来，粱辀来见外婆的时候，平时待人客气的四小姐沉默了很久，开口时，却是一句“我不同意婚事”。

纪月除了长得漂亮，有一份还算体面的工作，剩下的其他都是在高攀。

粱辀之所以叫梁老师，不是因为他在首都师范大学带研究生，而是因为家里的梁教授太多了，老梁、大梁、小梁都用完了，挤在一个行业里，外人分不清是哪个梁教授。

七十多岁的老梁教授是粱辀的大伯父，看到粱辀，偶然间说了一句，“梁老师好啊。”引得众人一阵欢笑。时间久了，无论是谁，年纪是长，还是幼，见到粱辀都是一句梁老师。

四小姐坐在八仙桌边上的椅子上，无论大风大浪，她总是背脊挺得直直的，而纪月同她一样，倔强地站在家门口不肯进来。外婆看着纪月，她的声音早已沙哑，“差太多了，以后，不会幸福的。”也许在某个时刻，老人混沌的眼早已看透了过去和未来。

“对不起，”脸颊上的泪水，干了之后，拉扯着皮肤，刺拉拉的疼，过了一会后，新的泪水流下，又会变得湿润。纪月喃喃地重复着道歉，她的手摸上石碑上的黑白照片。照片里，老人笑得和蔼可亲，和她记忆里一样。

纪月和粱辀最后还是结婚了，不知道是外婆心疼纪月倔强的有家不回，还是看到粱辀每次都要开2800多公里往返这个交通不便的小镇。

本来就吃着低保的家，拿不出嫁妆。纪月的钱全投在她的房子里，还背了一身贷款。刚进游戏中心时，她年薪叁十多万，攒首付的速度远远赶不上申市房价上涨的速度，渐渐的它变成执念，于是铤而走险。

纪月在北京出嫁，提前几天把外婆他们接到了北京。婚礼前一晚，外婆拿了一对玉镯子给她，纪月从没见过外婆带过这个，镯子水头很好，藏在一个不起眼的绒布包里，大概因此才躲过别人的觊觎。

外婆的手，早已如枯槁，她颤颤巍巍地打开绒布包，拿给纪月的是属于四小姐最后的回忆。

后来，纪月才知道，粱辀拿了五十万的彩礼钱过来，外婆看都没看，只是轻轻地说了句，“我不需要，纪月也不需要。她非要结婚，我也没有办法，但是我心里始终是不同意的。”

外婆离世前一天晚上，她突然一个一个打电话给原来纺织厂的小姐妹，她在电话里说，“我心里总归觉得，外孙女这个婚结的不会太平的。”

一语成谶。

他们婚后第叁个月，外婆突发脑溢血倒在家里。纪月当时在开会，手机开了振动没听到，于是开会结束的时候，她看到二十几个未接来电。先是她妈打给她，后来是粱辀的电话，不知道为什么，她的心突然揪了起来。

她回拨给粱辀，粱辀听到她的声音带着一丝慌乱，他正在开车，皱着眉头，看着前面走走停停的车，电话里是姑娘焦急的声音，而他被堵在上北叁环的路上，这种无力的挫败感包围着他，可是他又不能让纪月感受到。

“外婆现在在icu里抢救，”他顿了顿，电话那头纪月没出声，粱辀接着说，语气也更坚定，“我来接你，我们一会坐最早的飞机去。”

纪月没有出声，他也没有挂电话，声音通过蓝牙扩散在整个车里，他的眼眶也有点红了，嘴唇紧紧地抿在一起。

前面的车走走停停，粱辀看了眼反光镜，像右打了把方向盘，不顾后车此起彼伏的喇叭声，一脚踩下油门直接开上了应急车道。

“赶得上吗？”过了一会，纪月开口，她像收拾好了自己的情绪，声音变得平静。

“赶得上。”粱辀知道她在问什么，却答得其他的，“一会开西五环，去大兴机场很快的。”

无论如何，他总是想把希望留给他的姑娘。