下山时，梁辀一直握着纪月的手，他握得很紧，她觉得被捏得生疼，却咬着唇，一声不吭。

他打开酒店房门，山顶的长城亮着灯，像一条发光的灯带，却照不亮房间里的暗。

门在身后被关上，于是房间里更加暗了，过了好久，她的眼睛才适应了黑暗，看清他的轮廓和表情。

他们俩就站在门口，在黑暗中，直直地看着对方。

“你不喜欢，我就不做这些了。”梁辀盯着她的眼睛，缓缓开口，他说完这一句，看见她闭上眼睛，别过头，“纪月。”于是，只能痛苦地叫着她的名字。

“都到这一步了，你别离开我，好不好。”

“梁辀，”她睁开眼重新看向他，在微弱的亮光中，她看见他的眼眶红得不行，而比悲伤更悲伤的是他的眼神。一瞬间，她的眼泪就溢了出来，“这是个错误的选择。”

她的声音微微地颤抖，“我没办法原谅自己，我会一直痛苦下去。”

“你应该是永远不会落下的北极星，给人指引方向，你应该追寻你的人生理想，实现你的人生价值。”

她的情绪翻滚着，随着泪水一起找寻出口，眼泪一颗一颗连绵不断，最后泪流满面。她靠在墙壁上，弯下腰，双手攥紧衣服，她的心痛苦极了，可还是只能继续说下去，“你不该被困在这些情爱中。这不是你，你应该，也必须在更高的地方发光。”

“我真的没有办法原谅自己。”

梁辀抬起头，他深吸了一口气，可是眼泪还是从眼角流下来，他伸手抱住她，把她揽进怀里，他抱得很紧，也许这就是他们最后一次拥抱对方了。

纪月被他揽进怀里，伸手攥住他胸口的衣服，哭得撕心裂肺。

他的心随着她的话一起，沉入海底，然后被刀割去一块，痛得说不出话，只能紧紧地抱住她，梁辀觉得，自己可以为她做任何事，但如果她觉得痛苦，那他做得一切，都将毫无意义。

“你别哭了，我知道了，我都听你的。”他抬起头，看着天花板，黑暗中，潸然泪下。

谁说，痛苦一定都会有尽头，也许，尽头是永远分开。

周一的时候，纪月还要回分公司开会，快到公司的时候，她的手机响了起来。

电话里，她一直在说工作的事，这通电话一直说到公司楼下还没结束。梁辀停完车，去后备箱拿她的登机箱，她一边打电话一边跟着下车。

行李箱被放在地上，他看了她一眼，她还在打电话，于是，轻轻地说了句，“我先走了。”

纪月看着他，弯了弯下嘴角，点点头，随后，伸手拉起箱子。

他坐在车里，看着她走进大楼。

一切就像平凡的不能再平凡的早晨，他送她去上班，但是这次，他再也接不到她下班了。

纪月等电梯时，看向梁辀停在那的车，看见他只停了一会会，就立即开走了。

她突然想到一句话，真正的告别是连再见，都不会说的。

她不知道，梁辀开出去没多久，心里便难过得不能自抑，只能停在路边，他伏在方向盘上，掩面而泣。

五年前的这个时候，乌鲁木齐炎热的午后，她从机场走出来，他坐在车上玩手机，看见她，才下车。

她摘下墨镜，笑得好看极了，“你好，我叫纪月。”

他记得她的名字，好听又好记，于是伸出手，“规划院，梁辀。”

双手相握，掌心相贴，他们的命运线从此纠葛在一起，然后，在五年后的这个时候，又断开连接。

纪月从北京回到申市，她在机场打了辆车去苏州和申市交界处的墓园。

一听她想起去那，司机有些不乐意，纪月拿出手机，“你在门口等我一会，然后再把我送回徐汇滨江，我额外再给你500块辛苦费。”

出租车在高速上开了1个多小时就到了。门口的保安看见她很诧异，他没想到现在这个时候还有人来扫墓，于是提醒她，“小姐，你快点，我们5点半就下班了。”

纪月点点头，沿着熟悉的石板路一路往上走。

她在墓穴前站定，看见墓碑前放着两盆鲜花，花开得鲜艳浓郁。

过了许久，才开口，“外婆，我来了。”说完，她掏出湿纸巾，弯腰细细擦拭着墓碑上的字，擦到落款时，她的手顿了顿。

外婆落葬的时候，是梁辀去买的墓碑，他把他们俩的名字刻在了一起。

“我最近挺好的。”她深吸了一口气，明明千言万语在心头，却不知道如何开口，最后变成简单一句话，“下次，我再来看你。”

纪月下山时，拐进服务中心，快到下班时间了，工作人员都在聊天，猛一看见有人来，都愣了一下，集体收了声。

“我来付管理费，”纪月想起墓碑前的鲜花，“我看见放了两盆鲜花，是要付钱吗？”

工作人员闲着也是闲着，她坐回到电脑前，“那个鲜花是我们这提供的花卉服务，你应该办过吧，不记得了？”

纪月想了起来，上次清明节来时，因为网络问题，没办成这个业务，“上次来想办的，不过没办成。”

“那我帮你查一下，你给我墓穴号或者亲属姓名。”

纪月报了个数字。

这次系统的速度很快，她的鼠标点了几下，头也没抬，“小姐，办过了，就在今年1月的时候。现在是要续费吗？”

说着，她把屏幕转向纪月，纪月看见付款人那一栏，写着‘梁辀’，时间正是她回家那天。

她弯了弯嘴角，轻声说了句谢谢，也不知道说给谁听。

宋霁辉知道纪月在北京，他甚至看到她去了西二旗的公司，还去了古北水镇。

他第一个电话打给她的时候，无人接听，她直到第二天下午才回拨给他。

电话里，他装作无意问她在干嘛，纪月只是淡淡地说在忙，于是，他说好的。

挂了电话，宋霁辉的脸上的表情阴郁不定，他想着他们是不是彻夜拥吻，她会说那些不曾对自己说过的情话，然后疯狂地做爱。

他光是想象那些画面，就觉得自己快疯了，手机被扔在地上，屏幕一下撞在地板上，瞬间四分五裂，玻璃碎了一地。

可就在今天，他打开手机，却看见那个Airtag的定位变成了阳澄湖。宋霁辉愣了一下，几秒后，就反应了过来。

他也不知道为什么，有一种奇怪的预感，于是这几天压抑着的戾气，瞬间就消失了。

电话里，宋霁辉问她在哪。

纪月说，“在苏州扫墓。”她的心情听上去很低落。

“那我来接你吧。”

她站在墓园门口，看着停在一边的出租车，“不用了，我叫了车。一会，回来再说吧。”