常鸣走到卧室门口，轻轻叫一声：“蔡小……燕子？”

好像睡着了。

房间里没有空调，常鸣给她打开小风扇，又盖了肚子，退出到客厅。

赶飞机回来，他也是精疲力尽，索性坐沙发上不走。熄了灯，一切似乎又回到同居的时候，只是客厅没风扇，常鸣躺在沙发上，浑身发粘，热得毫无睡意。

半睡半醒中，常鸣听到动静睁开眼，蔡堂燕如鬼魅般从卧室飘出来。他以为是起夜，蔡堂燕却往厨房去，那大概是喝水，可静听好一会没听到任何声响。

常鸣刚才没摘假肢，适应黑暗也不开灯，直接走向厨房。

厨房狭小，在门口便看到蔡堂燕奇怪地坐在角落，常鸣顺势打开灯。

灯光亮起的这一幕，多年后依然噩梦般留存脑海。

她曲起腿，脑袋歪向里边，看不清脸庞，脚尖处丢了一把刀刃带红的水果刀，一滩暗红在她的腿变慢慢扩大。

“蔡小堂——”

常鸣本是要蹲下，左腿不听使唤，膝盖咚地着地，连着右腿一起跪到地上。他去翻她的左手，手腕伤口血肉模糊，血粘到他手上，比汗更黏，比水更暖，陌生的触感跟血画不上等号。

他以手扎住她的上臂，把她脸掰过来。嘴唇泛白，双眼紧闭。轻拍脸颊，叫“蔡小堂”，她毫无反应。

左手从后背而过抱进她腋下，右手依然摁着上臂，踉跄着提她起来。从厨房到客厅，常鸣几乎是拖着她和自己的腿，要放以前，他将她打横抱起就能走，而不是像现在浪费时间，让他回想都后怕。

血的红，车的白，警示灯的红蓝交织，更多是灯光抵达不了的黑，交织出这个兵荒马乱的凌晨。

……

失血加低血糖，人抢救过来了，还在昏睡中。

等待的时候，常鸣觉得她没事，等被告知无恙，常鸣又觉得她不在了，终究感觉不踏实。

他胳膊肘支膝盖上，两手疲惫捂着脸，承认自己被她折磨惨了。

医生给打印了检查报告，递给他时说：“有一份应该是她之前做的检查，一起打印出来了。”

常鸣逐张翻看，到最后一张看到结果和检查日期，他整个人如蔫了一般耷拉下来。

清晨时分，蔡堂燕悠悠转醒，常鸣坐在床边，白衬衫晕开几滩红印，皱巴巴的，头发凌乱发油，眼神倦怠，整个人看上去糟糕极了。

“知道这里是哪里吗？”他哑声问。

蔡堂燕仿佛受到委屈，整张脸皱起来。