“年纪？”

“十……十一岁？……好像是十一岁了。”

“学校和班级？”

“海鸥小学，四年级……B组？”

“为什么会出现在这里？”

夏日刺眼的阳光透过大大的玻璃窗落进空荡荡的音乐教室里，天花板上安装着的空调呼呼地吹着冷风，驱散了盛夏的暑气。坐在教室第一排的座椅上，面容严肃的中年警官微微向前倾了些上身，锐利的目光如同利箭一般，注视着那个坐在钢琴椅上一脸懵懂的女孩。

穿着海鸥小学制服的小女孩歪了歪脑袋，茫然的脸上带上了些思考的神色，在几秒钟的短暂沉默后，寂静的教室里才响起了她轻轻的回答声，像是蒙蒙雾气一般缥缈而微弱。

她说道：

“因为我……”

“在这里死掉了。”

******

夏川凉子是个普普通通的女孩子。

十岁，就读于海鸥小学四年级B组，父亲是某个公司的科长，母亲是杂志社的编辑，家里还有一个小她四岁的妹妹，一家四口住在横滨市区的一个高级公寓里，养着一只叫蜡笔的布偶猫，无论是长相还是学习成绩都很普通，唯一的特长是从小学到大的钢琴。

但是夏川凉子又是一个十分不普通的女孩子。从幼稚园开始，身边的老师和同学都格外关注她，像是对待易碎的花瓶一样，总是以一副小心翼翼的姿态对待她，在她面前时连说话的声音大一点都不行，所有人都轻声细语地和她说话、尽可能地不去触碰她。

因为她患有先天性心脏病，一不小心就可能会死掉。

事实证明，她也确实是“一不小心就死掉了”。

那是一个十分普通的午后，再过一个星期，就是学校的期末晚会，虽然身体不好，但夏川凉子还是和以往一样，报了一个钢琴表演的节目，最终也成功入选了。这一天放学后，她来到了音乐教室，和往常一样一个人在教室里练习要表演的曲目。

这是一首她弹过许多次的曲子，节奏轻柔欢快，像是春天里摇曳的花朵一般温柔可爱。夏川无比娴熟地弹奏着曲子，全身心地投入到了练习之中，一遍遍地反复打磨自己的弹奏技巧，想要以最好的姿态在晚会上演奏出这首曲子，全校数百的师生都是她的观众，都会听见她所弹奏的曲子。

——夏川是抱着这样的想法的。

但是最终，她的琴声没能在晚会上响起，而是在这一个午后，戛然而止于了这间空空荡荡的音乐教室里。

--