她上车回家，次日清早，送她去上学的车又停下，她撑着伞下车走来，在青砖台阶上铺张手帕，小心翼翼坐下，从书包里拿出只马口铁盒打开，里头是一水儿的黄油饼干，自己吃完一小口，向他递过来一只纸包，“我想吃饼干，不想吃这个，可我哥哥会骂我，你能帮忙吗？”

陈嘉扬淋了一夜雨，冻得脸色发青，仍是目不斜视。她也不急，细嚼慢咽吃完三块饼干，道别去上学。陈嘉扬许久后打开纸包，里头是尚有余温的生煎包子，荠菜鲜肉馅。

这女孩涵养极佳，半是心地良善，半是实在缺乏玩伴、又不爱在家耽溺时光，因此陈嘉扬在她这里吃到了生煎、馄饨、油饼、年糕，也去打了二三家零工，有地方取暖，好歹熬完了一冬。陈嘉扬心情抑郁而焦躁，无心张嘴，而她似乎本就寡言，两人不甚交谈，到春天时，连姓名都不曾互通，对话最多的一次交流是在某个清晨，女孩从包里拿出一只纸包的米糕，带出一张英文作业，展开掉落在地，陈嘉扬扫一眼就知道她不是这块料，“全拼错了。”

她拿出纸笔一一询问，一一修改，末了没忍住多问一句：“你都会？”

陈嘉扬以为她终于要打听，心中涌起一阵厌烦，谁料她慢吞吞说：“你给我当家教好不好？我哥哥给你开工资，一定很多。”

陈嘉扬嗤之以鼻，“我忙着呢。”

春天近了，金九霖回了上海，陈嘉扬跟过几次车，终于跟去了山里。埋葬了亲人，他回到金府所在那条街，从所见所闻中推测唯有前往北平才能雪恨，于是转身把刀扔进垃圾堆，走到街口，始觉茫然。

上海海上，与煌煌旧都相隔万里，何其之远。

他等到黄昏，女孩如常下车，跟他分享食物和好天气，他昨夜挖土埋人，眼下手脚都酸得没骨头，坐在阶上仰头，霞光万道刺穿他身上最后一丝力气，他疲惫不堪，眯起眼对她说：“借我点钱。”

原来大家闺秀也会看人脸色，女孩看出他神色不佳，怔怔后退一步，很快地点一下头，“你等着。我回家拿零用钱。”

却没等到，是乳母送钱来，薄薄一张钞票放到他手心。他想问，却不知如何下口，乳母解释道：“少爷房里出了些事，今天还在闹，小姐走不开。”

陈嘉扬站起来，“替我转告，我会还钱。”

简直滑稽，他是在前往浦口的渡轮上才发现，竟然忘了问她的名字。', '。')