“喂，我是言生，冰箱里的牛排过期了，可以扔掉吗？”

这有什么好问的，太刻意了。

“喂，我是言生，客厅那盆绿色的植物需要浇水吗？”

听起来不错，很有责任心。

言生叹了口气，往沙发上倒，又把卫衣的帽子拉上了脑袋，盯着天花板。

喂，我是言生，我想你了。

那天从江轻洗的卧室离开的时候，言生感受到了前所未有的无力感，在和女人永远也无法横跨的十年空隙里，江轻洗的世界是自己所陌生的。言生不知道江轻洗经历的是什么，面对的是什么，不知道江轻洗需要什么，甚至不知道自己到底想从她那里得到什么。

在女人卧室里表现出来的愤怒，其实只是对自己失控的行为的慌张。

曾经离江轻洗越来越远的时候，有一个正大光明、合情合理的原因，但是现在开始和她靠近的时候，言生不知道该怎么对自己解释，对女人解释，对所有人解释。

当然，一切看起来是江轻洗主动的，自己完全可以不管不顾地去享受，去心安理得地索取。和江轻洗相差的十年岁月，也可以成为自己的优势，自己逃避责任的理由，谁会责怪一个孩子呢？

好像也没什么需要去责怪的，或许可以把她和江轻洗之间的关系当作成年人之间的肉体交易，谁都不需要有什么心理负担。

唯一的变化是，被江轻洗疼惜地看过后，自己好像不再排斥多余的性器，有时候洗澡，看着它安静的模样，会脸热地想到女人光裸的皮肤。

反应过来的时候，言生会迅速甩开某些想法，把脸放在喷头下长久地冲水。

真正的问题是，自己不想要这个。

太贪心了。言生又叹了一口气，抽紧了卫衣的带子。

所以自己想从江轻洗那里得到什么呢？

言生松了手，从沙发上翻坐了起来，找到了口袋里的手机。

“喂。”

“言生？”

“嗯。你记得江轻洗家里那盆绿色的植物吗？”

“什么？”

“客厅玻璃柜子上的那个，叶片有点像心形。”

“哦哦，那盆绿萝啊。”

“那是绿萝？”

“对啊，我跟你说，那是她一个前男友送的，后来他求婚了，然后我姐就害羞了，啧啧啧，女人啊。”傅青青听起来非常地惋惜。

言生死死地盯着那盆植物，想象着江轻洗害羞的样子。

“喂喂，言生你还在吗？”

“嗯。”

“我刚刚问过我姐了，她同意我五一的时候来和你一起住一个晚上。”

“太好了。”

“你怎么听着不太高兴？对了，你和她打过电话了吗？”

“谁？”

“我姐啊。”

“哦，还没。”

“算了，估计也没什么大事，她那么宠你，你有空关心她一下就行，发个消息什么的。”

“好。”

挂了电话，言生把手机扔到了沙发上，看着绿油油的植物。

浇什么水，干死它算了。

转身踢踢踏踏地往房间里走。

经过江轻洗的卧室的时候，言生停了下来，看着敞开的卧室门，房间里的东西很少，看起来空荡荡的，白色的窗帘有点透明，波浪形的褶皱整整齐齐的，露出了玻璃。

言生突然有了一种错觉，好像江轻洗再也不会回来了。

江轻洗并没有和自己说她要出差多久，按照傅青青的说法，大概五一也不会回来的，到时候，就有三周了。言生在心里默默地想，明明才过去了一周，那两个狼狈的夜晚仿佛已经是很久之前的事情了。

或许我应该把它们忘掉，言生对自己说，然后等江轻洗出差回来的时候，乖乖地在她面前做一个需要被她照顾的小孩子，江轻洗喜欢的就是这样，不是吗。

言生把视线转移到了江轻洗放在桌上的玻璃杯。

之后，我会去做手术，一切就会顺理成章地消失。我会去上大学，去工作，接着遇见一个什么人，我们结婚或者不结婚，有小孩或者没有小孩，总之，和那个人一起做些什么事情，慢慢地，我们会有矛盾，于是我们去找一个感情顾问，他会说：“你们要坦诚相待，你们要多亲吻彼此，你们要给对方在特殊的日子里带一束花，你们有孩子吗？没有？可以要个孩子。养狗吗？没有？猫呢？如果你们喜欢……”吧啦吧啦，诸如此类。然后，我们和好了，养狗或者没养狗，生活继续，直到我们有了很多白头发，我们会挑一个阳光灿烂的日子，上街买一个冰激凌。嘲笑对方嘴唇上的痕迹。

很容易。这很容易。言生突然呻吟了一声。

她的脑子一直在思索那个人像谁。

停下来，言生慌张地警告自己，闭了闭眼睛，想往前走。

这简直毫无意义，她知道那个人像谁，从一开始就知道。

那个人像江轻洗。

她们全都像江轻洗。', '。')