验室，手术服上血迹斑斑。

路过清洁槽时，他首次停下来，转身，面向镜子。

镜子里的男人面无表情，绿蓝的眼睛空洞无神，金发一丝不苟地贴着头皮，就像被抽干灵魂的雕像，也像冷冰冰的机器。

画面外，整理员猛地站起来，不敢置信看着这一幕，碧蓝的眼里全是惊恐。

暗下来的文件读取器，屏幕倒映他呆怔的模样。

最为醒目的，是那一头金发。

圣诞号再无影音日志，最后的文字日志报告，记载飞船在失去最后一名乘客的一年后，飞船彻底解体。

人不会踏进同一条河流，这个说法显然是错误的。

圣诞号总共遭遇了三次来自同一颗超新星的爆发。

化成数不清的碎片前，飞船系统向外发射出全部日志文件，说明飞船已知自己的命运，并没有做无谓的挣扎。

用人的话来说，安详死亡。

然而，弹射出去的是一架可供一人生存的小型逃生舱。

空空的逃生舱里，并没有人，有的，是一双晶体。

眼睛。

葬礼（结尾）

“今天，我们将聚集在这里，悼念我们共同的朋友，ar-747。”

偌大的空间站临时礼堂，一群人坐在台阶下，窃窃私语。

“空间站真是不详的地方，ar-747这种人也能受不了发疯自杀。”

“胡说，量产人从来没有寂寞孤独的困扰。”

司仪咳嗽几声，“大家来一趟空间站不容易，我们尽量不耽误大家的时间，现在我将为大家公布ar-747的遗书，其中包含他的遗愿。”

“大家好，我是ar-747，出生于2173年世界之树生命实验室。

我智商为198，离200还差“2”，我的大半生命都是围绕这个虚无的“2”而展开证明，并且已经成功。

上空间站前，我有一种感觉——请容许我使用这个不理性的词，我一生少有理性之外的思想，这也是我来到空间站的原因——我感觉人生最重要的一块拼图在向我召唤。

我遇见了一生挚爱。

她是一个伟大的女人，她向我证明，爱可以在任何事物中存在。

恕我不能为你们介绍她，她的身体已化为原子，栖息在遥不可及的地方。我尝试用一年的时间寻找她的过去，她的踪迹，证明她的存在，但我失败了，这是我生命中唯一的失败。

当你们听到我的遗嘱时，我已经主动前往她的世界，与她相会。