圣诞前夜，明明是个不尴不尬的周二，办公室里每个人心思都不约而同活络了起来。才七点刚刚出头，秦罗周围的同事都走了个遍，只有去接水时还能听见不远处的开发同学键盘敲得噼里啪啦。

她早上收了几拨不同档次的花，晚上却着实没什么安排，平白受了同事们白天的起哄和调侃。

手头上一时没啥要紧的事，但也不想凑这波高峰期堵车的热闹，她公然在工位上追起最近很热的悬疑剧来。可惜办公室过于安静，耳机的音效又太好，她裹紧了午睡的小毯子，几次调高区域空调温度，还是觉得空气阴冷诡异得可疑。

突然就想起公司楼前今天才放置的那棵圣诞树。高大、繁茂、喜庆，枝丫上挂满了公司放置的小礼品，早上她远远见了十足心痒，可惜围观的人太多，她懒得挤进去，就歇了心思。

这会围着的人总该都散了，她这样不虔诚的人也能去蹭一蹭这迟到的热闹。披着小毯子，拿起手机，最后记了下剧的进度条时间，她径直就下了楼。

大厅里还放着“Jinglebell”，但已经不见几个人。前台只余了一个行政值守，环桌显眼处摆了一大簇玫瑰。

像是每个人都有去处，都被期待。

她顿时不是滋味起来。说着要宁缺毋滥，这时却只想像大多数人那样，有一个温馨去处有一个人陪。

几条鱼几天前就发来了平安夜的邀约，她时隔许久再点开，终究还是不能昧着自己的感觉应下。她自嘲地想，鱼们总是不会孤独度过这个夜晚的，无论对方是否是她。

她往圣诞树走去。

齐执已经很久没迟到早退过了。过去的一段时间内，他除了拉项目比别人更强些，其他各方面都是一副标准的底层苦逼搬砖民工模样——起得比鸡早，睡得比鸡晚。

所以当周一早上，他晨会过了半，才邋遢着头发，穿着带泥点的西装裤出现时，引来了不少探寻的目光。而且当晚他踩了点下班，像是又恢复了二代嚣张习气。办公室八卦称，有人看见他午休时间在刷抖音的求婚小视频。

没来得及考证，次日他索性请了一天的事假，微信名也改成了“齐执（飞行中）”。

他用紧凑的两天，学习了幼稚的浪漫，买了戒指，找人打理了屋子，抱回了西瓜并抓紧培养因工作落下的父女感情。

一直坐立不安忐忑到了下午五点，才后知后觉地意识到一个问题：万一她不出现呢？

他过去太习惯她始终在他身边不远了，以至于一时竟忘了如今她才占了这段关系的主动权，忽略了冬至后她果真也没再回复过他。

六点，夜色完整，西瓜在不安地嗷呜。

七点，烛光摇摇欲坠，烛泪盈盈似诉。

他强迫着自己一字一句回想着那日她说的那些，吹熄了蜡烛，拉了灯，愣怔了会，敷衍地撸了撸西瓜，实在还是憋闷，决定出门透透气。

结果一不留神就走到了她公司楼下。

灯火通明的大厦，稀稀落落的人流。

他立在圣诞树前，看几对情侣相拥的光影，不由忆起从前。

他们那时也是这样的，更过分一些也说不准。

在寝室楼门前明亮的灯光下，人来人往，克制啃咬，以为马上就要分开。吻得热烈，被打扰地扫兴，被她拉着往稍远一些的自行车棚跑。灰尘漫上来让他几次欲咳，却又只想被她牵着手去更里面更私隐的地方更深入缠绵。

她会满是信赖地贴紧他，任他采撷掠夺。她是戒不掉的蜜糖，将他黏得死紧，甜到发了疯，却始终割舍不下。

有时昏暗的车棚里来了人，她便是受惊的兔，把接吻都演绎出十恶不赦的惊心动魄来。