“嘿,我还不知道跟踪你,窥视你的那人是谁?”拍着车窗,对里面缩成一团的人说。
“我…我不知道…我不认识他,他总是跟着我,看着我…”他没有抬起埋在两膝之间的脸。
“他…爱你?”掏出烟,衔在嘴边。
“对,每天,每天邮箱里都是他写的信,密密匝匝写着…那几…个字。”
“不,不,我知道。”那少年突然惊慌地叫嚷,“我知道他叫什么。”
“他叫?”
“他的名字——雾。”少年难过地道出让他惧怕的名字。
“小猫,我出去一下。”对着老老实实做毛虫的人说着,进入车里。
“嗯,早点回来。”小猫在毯子里蠕动了几下。
“我送你回去。”伸手想要安抚副驾座上啜泣发抖的人,但一想到他的不安,便将手收回。
发动引擎,随着这少年的记忆来到他家。
“喂!你到了。”轻轻叫着身边一直发呆发抖的人。
“谢谢。”这样说着,他却并未开门下车,眼睛在头发里,四下望着。