他的衰老，他的善变，和他无法向一个青年提供的……

他从未想过，到头来是岁月流逝毁去了一切美好的可能。如果来的是个同样苍老的桓修白，他也不必如此狼狈地藏起自己。

“他给我看了你的画像。”桓修白巧妙地撒了个谎。

席莫回忽得冷哼了声。

桓修白继续道：“很美，我好喜欢。”

席莫回视线转向一片漆黑的小窗外，那里什么都看不到。

青年虽然看不到他的表情，却能感知到男人在无声地闹脾气。桓修白重新坐回他身边，轻声告诉他：“但我看到你，就忘了画像的样子。”

不论是美是丑，他只相信自己亲眼所见。即使席莫回真的丑陋不堪，他也不会失落。因为戳动他的，根本不是那份虚无的容貌。

席莫回隐约知道他在撒谎，所谓的画像根本不存在，桓修白是想借之告诉自己，他不在乎容颜美丑，只在乎本人。

马车已经停下，车夫打开门锁，没有多余的时间留给他们。桓修白先行下车，席莫回在里面沉默了片刻，缓慢站起来迈开脚步。

锁链拖拽在地面的刺耳声一下，一下，在桓修白心头锤击着，他看着席莫回弯下身探出车门，有什么东西从银发间滑落，清脆地掉在了石子路上，小小反弹到台阶上，再次落下去时碎成了几块，咕噜滚进车底。

席莫回一摸头发，急忙走下台阶，锁链差点绊倒了他，还是桓修白扶了他一下。但他立刻就推开青年，焦虑地蹲下来寻找发卡的碎片，珍珠摔掉了下来，迸落在地上，又是临近午夜，路边的灯光昏暗根本看不真切。他就张开手掌一寸一寸去摸去探，好不容易找到了夹扣，一颗跑进车轮下的珍珠，还有三颗却怎么都找不到了。

他是那样爱干净的人，连摸过扶手都会去反复洗手，这会半跪在地上，一声不吭地用手触碰着肮脏的地面。桓修白心疼不已，蹲下来帮他一起寻找，许久之后席莫回还是放弃了。

金色的夹扣断裂了，珍珠也只剩一颗，他收紧手掌，边夹的棱角割痛了手，他却感觉不到了。

“可能掉进下水道里了，现在太黑，你先回去，明天一早我来帮你找。”桓修白看他失魂落魄的样子，也猜到发夹是谁送给他的了。

“不用了。”席莫回背对他，昂起头，气息不顺地喘着，“掉了就掉了，早该扔掉的。”

“是他送你的。那个你说会来找你的人？”桓修白还是忍不住问。

“是……情人送我的。”席莫回说到“情人”时，声音轻得宛如呢喃，“他不会来了，太晚了，一切都太晚了。”