“你盖在身上睡会儿吧，别着凉了。”

柱子趴在桌子上，望着窗外漆黑的夜，雨越来越大，呼啦啦扫射在玻璃上，一阵接着一阵，从窗户的缝隙中迸溅进来，带着泥土的腥味，凉凉地洒向沉睡的人们困倦的脸。柱子想起“凄风苦雨”这个词，心想描述的应该就是此刻的情景吧。

他完全没有睡意，只想看紧王芃泽的脸，计算着那里究竟流露出了多少痛苦。他反复想自己能够做些什么，决定先去打些热水回来。于是拿起王芃泽的茶缸，轻手轻脚地从王芃泽身边离开，绕过那些沉睡的旅人。

回来时，柱子看到王芃泽已经睡着了，似乎痛苦也已减轻了许多。柱子放下茶缸，紧挨着王芃泽轻轻坐下，心想如果王芃泽歪倒的话，这样坐着也能让他身边有个可以枕着的人。不知是不是心意相通，柱子刚这样想完，王芃泽身子一歪，脑袋沉沉地压在了柱子的肩上。

柱子保持着身体纹丝不动，一只手摸索到座位上的那件外衣，费了好大劲，才给王芃泽盖上。

那几天的北京，是个迷蒙在雨中的城市。王芃泽在火车站买了一把大雨伞，撑开来，刚好可以遮住两个人。

王芃泽拉紧柱子往伞下靠拢，两人走了长长的一段路，去站牌下等公交车。公交车迟迟未来，王芃泽有些着急，向路上张望了一会儿，突然低头看柱子的脚，柱子的脚上穿的是王芃泽给他买的球鞋，此刻已经湿透了。柱子也低头看王芃泽的脚，穿的是一双皮鞋。

王芃泽又将目光望向别处，过了一会儿，对柱子说：

“如果看病后有剩余的钱，就给你买双皮鞋。球鞋下雨天真是太不方便了，一沾水就湿。”

柱子说：“我穿球鞋挺好的呀。”

其实柱子并不在意自己穿什么鞋，他觉得皮鞋好看，那是因为穿在王芃泽的脚上；最早看到王芃泽穿球鞋的时候，他觉得球鞋就是最好看的。

那一天，柱子根本就没有想到自己的鞋，他只顾去看这个城市里匆匆来去的车，那么多车，溅起那么多水花，渐渐清晰地近了，又快速地远去成不知所踪的模糊。他兴致勃勃地看着马路上漫过的雨水，他看着白茫茫的雨丝中楼群灰色的剪影，被一种看到了新世界的兴奋包围着。

公交车开过来了，王芃泽领着柱子排队上车，把雨伞收了，让柱子提着，他掏出钱去买票，接过票根塞进口袋里。柱子望着王芃泽，突然明白王芃泽是个属于城市的人，当他站在城市的背景下，当他穿过城市的人群，当他坐下来侧脸望着城市的雨，那种从生命深处流露而出的坦然与孤独、熟悉与陌生，都要比他站在乡村的田野里所展现出来的魅力来得更为自由和充分。