确实有点受宠若惊,继而是惴惴不安。我已经有十七年写龄了,有几百万的文字积累,似乎是取得了一些成绩。可是我知道,这些还不够。一个作者,如果没有拿得出的经典耐读的作品,无意义的堆砌文字,是不足取的。姜编辑本人就一直是我学习和倾慕的对象。
为了配合推介,必须写些关于自己的文字。写什么呢?我有些茫然。虽然也写过鸿篇巨制,可是关于自己的文字,却是写得少之又少。一个人最不能看清楚的就是自己,从来我都对自己缺乏深层次的了解,我常常不知道自己想要追求的是什么,以致于常常地感到自己存在的矛盾和荒谬。
就拿我最喜欢的写作来说,即使有几百万的文字积累,我也不是一个严格意义上的作者。我总是静不下心来,醉心于我最喜欢的写作。现实生活,充满了太多的诱惑,总是令得我不断地放下手中的那根笔,甚至曾经沉溺于烂赌中不可自拔。在绝大多数人看来,写作已经不再是多么远大的理想,那可怜的稿费甚至还比不过泥水匠手上的泥刀。正是这个原因,令得我一次又一次地想要远离。然而,远离,终还是未离。
不断地放下笔,又不断地拾起,总是这般难以割舍对于文字的痴情。我想,我实在是喜欢那种下笔数千言的酣畅淋漓。往往这个时候,我都会有一种久违的欢乐。生活的压力,人际的琐碎,社会的光怪陆离,令得我常常穷于应付,身心疲惫,看不清前进的方向。幸而还有文字,就像暗夜里的一盏孤灯,总是能够给予我温暖的感受。又像即时的“创可贴”,总是能够抚慰我那颗遇挫的心灵。
至今记得接到第一张稿费单的情形,我欣喜若狂,在属于自己的小房间里久久不能自抑,畅快地大喊大叫,仿佛自己已经成为全世界最富有的人。后来,稿费单渐渐增多,已经不复当时的激动了。可是只要是样刊传递到手上,我总要不厌其烦地多读几遍,那印成铅字的文章,远远比稿费单更真实地体现了自己辛勤笔耕的价值。
私下和几个文友交流,互相询问为何还要如此清贫地坚守。一个文友说出了一句惊世骇俗的话:“青春不再,文字永存!”
不是没有想过成就辉煌,只是辉煌仅属于少数人,金字塔的塔尖需要的也不过是几块墙砖。注定碌碌无为,淹没于茫茫人海,那就让自己活得洒脱一些吧,多往好处想一想:有一个温柔贤淑的妻子,有一个聪明上进的儿子;父母身体健康,亲朋仗义疏财,同事和睦团结,学生活泼可爱……似乎,自己比大多数人都要幸福而幸运。
忽然间就释然了。真的,不必太功利。享受文字,自由地行走在字里行间,做一个真性情的汉子并没有什么不好。荣耀会黯淡,金钱会散尽,红颜会老去,时光会凋零,只有用灵魂写成的文字,才能通向永恒。
风景这边独好。感谢《澄湖》,给了我一次重新审视自己、正视自己的机会。文字,原来在我生命中占据着如此重大的分量。我必须握紧手中的笔,再也不要失去。余生,若是能够再写出一些能够感动别人,也感动自己的文字,我就足可以快慰了。;