黑暗，她睁开眼睛，

来，白露，来跟着我来，她看到的自己依旧是年幼的模样，她被母亲牵着，白墙黑瓦的院落，散落着雨后点点无力的光晕。她看到母亲和伯伯阿姨们吵着，她听到物品摔破的声音，她听到母亲哭泣的声音。然后大家全部离开，没有人在意她，她是被遗忘的存在。回到房间，抱住那只父亲买的灰色小熊，然后不哭不闹。闭上眼睛就好了，睁开眼睛时，爸爸会亲吻她的额头，然后抱住她在空中旋转，而她会咯咯的笑。在妈妈的责备下，爸爸才会放她下来。然后母亲会帮她梳漂亮的头，打扮的漂漂亮亮。

“孩子一定要跟我。”看到瞬间苍老的母亲竭斯底里。因害怕，幼小追赶母亲脚步而摔倒，白色的裙，被污泥侵蚀着。抬起头时，已成了一个花脸。看着躺在远处的小熊，以及模糊的背影。

她不知道自己是怎么回到家中，醒来时，是在温暖的床上，看着坐在床边哭泣母亲。她伸出小手拉了拉母亲的衣服。终于在温暖之下哭了出来。这时她不知道相依为命，只是想抓住唯一的东西。

她想抓住他，来抵挡生活的缺失面：离异，和母亲生活，缺少感情的自卑处境。

在洁白的床上，他弄疼了她，白露望着身前的人，面容早已模糊。曾经的那个少年，早已远去，怎么不说话，是不是因为我很脏？因为我和别的男人睡过？别以为我不知道，在你心里，我就像一个表字，那你呢？你又算什么东西。

我是什么货色，你懂，你是什么货色，我懂。