汤彬彬:商业调查公司调查员,热衷侦查,性格强悍,大气,不拘小节
李树风:刑警支队队长,为人谨慎,富有心机,不苟言笑,因家庭变故,导致性格阴鸷,活在仇恨中
唐冬至:大学历史系教授,为人正义,学识渊博,是bottle和汤彬彬的精神导师
唐初四:自由撰稿人,自幼性格阴郁,有自闭症与人交流有障碍
宵夜:电视台女记者,命运多舛,内心恐惧,无安全感,仇恨、恐惧、正义、渴望温情于一身
引子
1972年夏天,北京东,一百二十公里,云海市郊一个农村,藏风肖村。
一个二十多岁的年轻人,垂头站在一座祠堂门外的台阶上,脖子上挂着一块牌子,上面用毛笔歪斜的写了四个字:地主恶霸。他的旁边支着一张桌子,上面摆着一个用红绸布包裹的旧式麦克风,一根电线一直接到了二十米开外的一棵高大的鹅耳枥树的枝桠上,上面挂了一个马铁灰的喇叭。
围观的村民脸上闪烁着某种兴奋和期待。在农村,除了变戏法的进村,除了每月一次的露天电影,没有什么能再比批斗会更热闹和吸引人了。门口的台阶上挂着地主恶霸牌子的年轻人,因为站的太久双腿麻木,腰酸的几乎失去了知觉,他试图直起腰稍作喘息。可是,他的这个动作并没有逃过红卫兵明察秋毫的眼睛,其中一个红卫兵快步跨出来,从背后一脚踹在他的肋骨上,年轻人听到了咔嚓声。醒来后,他才知道自己断了三根肋骨。
被这个动作激发出情绪的红卫兵带人冲进了身后的祠堂,一把火点燃了这座自藏风肖村建村起就存在的明代祠堂。这座祠堂的世代族人,曾在祠堂的天井里办过免费私塾,救治过无钱就医的穷人,在饥馑的恶年份开过施粥铺。
就在不久前,年轻人的父亲肖是之用木炭涂黑了脸颊,用白布蒙了自己双眼,吊死在祠堂天井的鹅耳枥树上。
年轻人本来身材高挑,面目白净,自从断了肋骨后,他几乎成了一个驼背,再也直不起腰。可是,令他娶不到媳妇的,并非驼背,他是藏风肖村大地主肖是之的儿子,他叫肖立行。第二年,他娶了邻村地主家二十九岁的老闺女。三年后,生了一个女儿。他又苟活了八年,才跟他爹肖是之一样,吊死在家族坟地的树杈上。
祠堂烧了一天的工夫,才变成了一堆瓦砾和灰烬。灰烬里埋藏的火星儿随着南风飘落到了二百米开外的云海佛塔,这座砖木结构的六角佛塔,随即火光冲天,没人敢去泼水施救。三天后,一场大雨降临在佛塔残留的青砖和灰烬上,吱吱的冒起了水汽。