画和书被隐蔽的收藏在一件衰旧的亮格柜里，亮格柜被母亲随意收拾在厨房的角落里，当了饭橱。亮格柜的油漆已经乌暗，上面蒙了一层油烟，粘腻中透着素朴的雕花。上面的亮格盛放油盐酱醋，下面的橱柜则堆放了经年不用的一些器具。这件亮格柜是家里留下来的唯一一件老东西，厨房里的火烟和油腻救了它，使它得以从砸碎一切老东西的文革中幸免。

十六岁时，当她小心翼翼的把这件东西从厨房里搬出来，挪到院子里，用湿抹布简单的还原了它的面目后，它便一发不可收拾的焕发出令bottle观止的魅力。bottle查阅了这件器物的学名：亮格柜。拭去蒙在它身上的油渍和灰尘，它便从时光中复活了，依旧光彩照人。

bottle看着这件器物，绕它转了一圈，便发现了隐匿在橱柜后面的暗格。暗格的抽板用一支小小的木楔封住，当bottle轻轻的抽开它，徐渭的那幅画和族谱便安然展现在她面前。这件亮格柜做的极精致，但是bottle并不知道它的年代、材质和制作手法。这就是促使bottle走进云海大学图书馆的诱因。

她高二整整一个暑假都泡在图书馆里。这件老东西对她有一种来自血脉的吸引力，诱使她走进它，观摩它，参悟它。她写了一封信寄给云海大学历史系教研室，并附带了亮格柜的照片。回复她的人没有署名，只是告诉她，这件器物是用鹅耳枥打造的，从风格上判断，是明末清初的断代，而手法则是传统的榫卯工艺，整件东西不用一钉一铆，全凭木与木之间巧妙的插接完成。

曾经有一个专在农村收旧东西的人来看过这件东西，看完后摇摇头，说，鹅耳枥，不值钱，要是黄花梨小叶檀就值钱了。虽然这么说，这个人还是又来过两次，给她五百块钱，要收走这件东西。bottle的冷漠让他再没来过。

bottle的兴趣完全放在了那幅画和族谱上。她并没有把自己的发现告诉家族里的一个仅存的曾祖爷爷。这个曾祖爷爷跟自己的曾祖爷爷是亲兄弟。自己的曾祖是家族的长子，祖父和父亲则是单传。

族谱里规定，长子传家，这就是这幅画藏在她家的原因了。至于家族的秘密，她还未能解开。

她以高分报考了云海大学历史系，却未能完成学业。

母亲有肺痨，当年在嫁给父亲时，杨大户并不隐瞒女儿的病情，而是如实告诉了父亲。杨大户是姥爷的外号，杨家埠离藏风肖十几里地，原本是当地一个大地主，好像比自己家的田地还多出好些。祖上曾是明朝镇守山海关的名将萧显旗下的一员武将，因此家族世代尚武，无人敢欺负。母亲说，小时候姥爷家的中堂上挂着一幅字，是萧显亲笔题写的：

不以为能。

意思是劝解杨氏子嗣，不以曾经的功勋炫耀乡里，不以过人的武艺欺凌百姓。这四个字也作为家训，被世代保留并遵循下来，杨氏的后代在此后的几百年里，门庭威严，自有气势，在杨家埠附近极有家族声望。抗日战争时期，一门死了六个男儿。

可惜，家族的威严随着田宅和尊严的倒塌而失去气势，姥爷的一身硬功夫也被红卫兵踢腾的失去了强身自卫的本能。自幼被姥爷疼爱的小棉袄，也就是母亲，到了二十九岁，还待字闺中，嫁不出去。杨家和肖家，两户地主，无奈的联姻，才有了bottle的降生。