二

天气阴霾，秋日悲凉。在遥远的天上，有数群黑鸟不知从哪飞来，横着悠长的翅膀，密密麻麻地叠阵变幻。它们从一字，变成八字，倏地又围成一个簸箕形状，像一朵巨大黑云，从高空压低而下，雄伟地掠过万泉河凄清的河面。突然，一阵阴风卷起一阵激浪，鸟群一下受惊迅速变阵，羊角风般旋转而上，发出清厉鸣叫。群鸟的轰鸣激荡长空，引得河上过往船只渡客久久凝望。多惬意的一幅自然风景。然而，在这样一个清凉季节里，坡盈村却被无边的悲伤笼罩。天刚拂亮，一阵背着锣鼓，揣着唢呐，手拿长笛短箫等等的葬礼乐队成员，从四面八方赶来，云集坡盈村何氏大宅院里。一姓即一村，一村即一大家族，在我们海岛上，这似乎是极少见的，坡盈村就是这么个一姓家族式村庄。此时，全村男女老少，都披麻戴孝，庄严肃穆，密密麻麻地挤在何氏祖屋厅堂里。宅院里那锣声咣的大响，有一个大嗓门的婆娘领头冲天一嚎，屋里所有婆娘犹如天崩地塌，一齐号叫。接着，唢呐朝天，锣鼓齐鸣，哭丧声波一浪赛一浪，撕肝裂肺，响彻云霄。

这种竞赛式的哭天号地，在何氏大宅院的上空激荡了三天三夜。这是我们琼州府的丧俗，叫做一七。一七就是一个七天，先是作斋三天，三天后，哭丧的婆娘尽可离去，死者亲属则还要团坐堂前，守灵四天。五七之后，即过了三十五天，亡灵家属即可出户活动，一切与常无异。因为替母守孝，整整一个多月，何牧人大门不出，二门不迈，整天蹲在门口，望着阴晴不定的天空，呆若木鸡。族叔何兴林有时过来陪他说话，说了半天话啥反应也没有，干脆就陪着他一道发呆。秋风起来了，天上的云滚来滚去，像是装上了轮子。何兴林对何牧人说，看样子要来台风了。何牧人仍然沉默不语。他双眼深陷，整个人瘦成了一圈，仿若换了一个人。族叔何兴林只比何牧人长两岁，从小到大，他们一起玩着长大，一起下水摸过鱼，上树掏过鸟窝，下田摸过瓜，亲如手足。何牧人三代单传，祖父两代，都曾是大清举人，然造化弄人，在他还是小屁孩一个没长记性时，阿公和阿爸相续离世，全做了短命的鬼。铁打的村庄，流水的人。冥冥之中，我仿佛看见，有一只看不见的手，牵着他走向一条艰难险阻，漫无边际的炼狱之路。

过完五七后的一天，何牧人悄然离宅出走。晌午过后，他又出现在坡盈村苍茫的田野上，其背后跟着一高一矮的家伙，高的瘦，矮的胖，高的老气，矮的壮个。他们人跟着何牧人在田里转了无数圈，最后都立在田埂上，你一句来我一句往地侃起地价。

何牧人大手一挥，低沉沉地说道：“一口价，五十两一亩。”

老家伙伸出一只手掌，说道：“小兄弟，你爽快，我也很爽快，一亩四十两，答应了，咱现在把这白契签了，明早再跟我走一趟，回县里衙门拿红契，这事就算成交了。”

何牧人和那一老一壮的家伙凝目对视，沉默不语。只见他两眼朝天，思潮翻滚，神情悲壮，还是艰难地点了点头。

何牧人忙活两天，将何家祖宗积下的数十亩地全出手了。第三天，他赖在床上一动不动，迷迷糊糊地听到有人打门，翻身起床开门，原来是何兴林。

何兴林焦急地叫道：“听说你把地卖了？”

何牧人呆呆地看着何兴林，不说话。

何兴林搓手跺脚道：“这么大一块地，你大手一挥就不见了，你知不知道那是你阿公和你阿父多年经营的心血啊。”

何牧人望着何兴林，目光如铁，语调淡漠：“千年田，八百主，有银子买田，无银子卖地。良田易主，古今从来如此，这又有啥大惊小怪的，反正坡盈村我是不想呆了。”

何兴林眼露悲伤，惊异不懈。俩人向来气味相投，彼此熟悉，就像脚趾熟悉脚趾，肝脏熟悉肠胃。然而今天，这小辈兄弟竟然一下子变得那么的遥远苍茫，虚无飘缈。

何牧人语气激昂地，又接着说道：“自己人，也不瞒你了，我要去报仇！”

何兴林两眼慌张，惊叫起来：“茫茫人海，你去哪里寻仇。我以为你头枕良田，可以高枕无忧地当你的小地主，早知你这么莽撞，我横竖都不让你卖了。”他气得不行，蹲在地上叹气，见何牧人不语，又站起来，满脸悲情，无比悲壮地说道：“我也有件事跟你说，过两天我也要走了。”

何牧人愣住了，望着何兴林，等待着他说下去。

“我想去番，去马六甲。”何兴林语气沧凉，充满无限哀伤，说道：“我没有你那种命，有那么大块地任你挥霍，我都二十好几的人了，还打光棍。如果我下南洋赚到银子，一定娶个番婆回来拜祖。”

去番，就是下南洋的意思。何牧人两眼闪光，说道：“我支持你闯出去。”

何兴林忧心忡忡，说：“你把地卖了，泼出去的水收不回了，我也说不了你什么了。总之你要好自为之，三思而后行。”

何牧人沉默，不答话。何兴林见状，不想再说什么，转身欲离去。

突然，何牧人在背后喊道：“林叔，你等下。”何说完，他折身回房，提着一包沉甸甸的东西，塞到何兴林手里，说：“我说不定哪时要走，就不送你了，你也别来送我，这点银子，带着上路吧，或许能用得上。”

数天后，何牧人就像空气人间蒸发了。没人知道他是什么时候离开坡盈村的，包括何兴林在内，仿佛是南柯一梦，说走了也没留个影儿。这时一场突如其来的台风，从远洋呼吼而来，整整数天，坡盈村都处在风雨飘摇中。其实，在台风登陆之前，何牧人已经到了乐会县城。他像一条狗似的到处流浪，在狂躁的风雨中独自飘泊。当台风到来时，只好找了一家旅馆住下，那是一只破旅馆，一到夜里，老鼠像过节似的到处乱窜。无所谓了，他睡意不浓，整天就躺在床板上静静地躺着，脑袋一片空白。他整天都在想着事，台风什么时候停的，全都不知道。店小二以为他死了，推门去戳他，发现脏兮兮的他还活着。于是踢了他一脚，叫道，你不要住店就走人，别整天窝里屋里吓人。何牧人被店小二骂了一通，拍拍身上的灰尘，结帐走人了。

台风过后，街上开始有了人气，太阳又爬出来了，像是胜利的征服者，高高挂在天上。何牧人走在街上，觉得天空特别刺眼，蹲在路边看着街上过往的人们，人影孤独，没人睬他。他一个人神情呆滞在路边蹲了四天，仿佛在是守候一个人，能等到人吗，他心里也很糊涂。

第五天，他决定四处逛逛。

乐会县城就是一个鸟大的地方，东边放屁，西边都能臭个半天。何牧人在路边吃了碗粉条，没处可去，又转回路边蹲着。他两眼空洞，茫然无措，像在茫茫大海中寻找他的救命草。

这时，一个赤脚裸臂的少年走过他面前，一下子就把吸引住了。

少年扛着土铳，肩上挂着数只鸟兔，手里拎着一个黑袋子。很明显，这是一个职业猎人。

何牧人目光紧跟着他，突然想起了什么，冲上去在背后叫了一声：“表哥！”

那少年听到喊声，回头一看，莫名的看着何牧人。迟疑半响，问道：“你在喊我？”

何牧人跑上去，亲热地叫道：“你真不认得我了？”

对方还是一头雾水。何牧人只好说道：“多年不见，你竟然把我忘了，我就是何牧人啊。”

少年听完，高兴地叫了起来：“原来是你啊，你都长成一棵树高了，还真认不出来。”

何牧人说道：“你可不知道，我找你好苦，你咋的都不在村里住了，到底跑哪去了？”

那少年一听，神情飞扬地说道：“这事说来话长，走，咱们找个地方好好喝两碗聊一聊。”

原来，何牧人见到的这个人，就是他的远房表哥云冲鹤。云冲鹤打小跟着爷爷走山打猎，练就一手好枪法，远近闻名。多年前，何牧人曾跟阿母王氏到小姨家走亲戚，见过这表哥的真功夫。那时候他们玩的是弹弓，云冲鹤带着何牧人在山里转，指着树上跳跃的麻雀问道，你想要活的还是死的。何牧人说要活的，云冲鹤随手一拉弹弓，只听见啪的一声，树上就掉下一个活泼乱跳的小鸟。何牧人惊奇不已，又说，我要死的。又只听见啦的一声，紧跟着地上啪的一声，一只小麻雀落在地上，死了。

何牧人无不崇拜地对云冲鹤问道：“你还有更厉害的吗？”