他平复了几下呼吸就抽身出来，褪了套打了结包纸里丢了垃圾桶，抽了纸擦拭下面，示意她先去洗澡。

她不想动。不同于以往疲惫的那种，此时她更多是绚烂结束后的空茫和平静。

“你先去吧。”她恹恹。

齐执确认过她神色，递了几张纸给她就下了床。

他回来时看见秦罗在哭，准确来说是泣。

床头灯晕黄着，给她鼻梁扫下阴影，给眼角两行清泪赋了莹光。她脸上已经褪去了欢情是泛起的大片红晕，取而代之的是一片白瓷被岁月掩埋已久的滞涩。

她像是在看他，又像是在看云雾，甚至对他微笑：“你洗得好快。”

根本像是不知道自己在哭泣。

他很慌。

如无意外，他应该是见证过成年后的她哭次数最多的人了：刚在一起他就发现了她又怂又别扭的性格，被室友、同学哪怕陌生人欺负了也牢记所谓与人为善其实就是当软柿子，回来再找他嘤嘤哭诉。

他给她出主意吧，她嫌他站着说话不腰疼；他要给她出气吧，她又觉得他小题大做。横竖他是她御用的情绪垃圾桶就是了，而一个垃圾桶其实什么都不能做。

她那时绝不是眼前的这种哭法，虽然同样不至于多激烈，像是走散了的小孩子突然看见了人群中的妈妈，呜呜呜的，让人心疼也让人觉得有些好笑：是啊，就是个小孩子。

他和她讲道理、叫她小哭包、刮鼻子羞她……什么招都使上了，却怎么都不奏效。他逼她去直面，她还敢和他分手。

他记得好清楚，有一次她返校坐位置固定的那种城际大巴，都报了出发两个多小时了，才微信里和他讲坐她隔壁的阿姨带了三个孩子往她这里挤，搞得她没地方坐。他大概能想到这场面，让她去和阿姨沟通，结果她和他解释阿姨不容易就不再理他。过会又和他抱怨她快被挤出座位了，他都能勾勒出她又生气又怂的神态，直接打电话给她，让她转接给阿姨，让他来交涉还不行么。

她挂断了他的电话，她没接他一连打的四个电话。最后微信里威胁他，他再逼她她就和他分手。她当年也就只能欺负欺负他了。

但她不知什么时候起已经没有类似的情绪了。他还能记起的她那种哭法是带着齐刘海的——那又不知是多久远的事。他没能把软柿子进化成他这样的铜豌豆，软柿子自己成长了起来，过程他却一点都不知晓。

这样几乎不带情绪的哭法他只见过一次：他们正式分手的那天。

他说完了预备好的一切，最后记住了抱住她的感觉，等她离开。他们已经过了很长的冷静期，足够她做好他不再爱她的心理准备。

她穿着他最爱的那件白衣服，冻得发抖，最后却笑着祝他：“那你以后要保重啊。”

是他熟悉的不掺杂质的笑，是他不熟悉的眼角的泪。她一点都不像在哭，一点都不像意识到在哭。

他的心都要被撕碎。

和现在一样——

下一章不出意外还是肉hhh', 'h')