她睁着眼看着天花板，心情越来越恶劣。浴室的良辰不过一会就走了出来，瞥了眼床上的人直接躺在她旁边。她想让他先开口，于是狠狠地把被子扯在自己这边。他背抵着她，也用力攥住被子一拖，就是不开口。

床头柜上的闹钟，指针沙沙在走，时间一分一秒过去。

她憋了半天，最后终于憋不住，“我没有不尊重你，你冤枉我。如果我再开口理你，我就是王八蛋。”他抱着被子，觉得好气又好笑，只好不理。

别人都说婚姻是坟墓，何美景其实觉得他们现在的婚姻应该是炸筒，每个人都在往里头加火药，一点一点积攒那些火沫星子。可是再少的火药经过长时间的积攒，总有一天会悉数爆发，到那时……婚姻就会真正成为埋葬他们的坟墓。

她想到将来会有那样一天就很难过。

第二天醒来的时候，白良辰已经去上班。她一骨碌爬起床，坐计程车去精神病院。去精神病院这条公路两旁，又有不少耸立的在建大厦，车窗外漫天的灰尘在炽热的光线下飞舞，路边的行人纷纷遮住口鼻快速避过。

这条路以前只是普通的水泥路，不知道什么时候已经换成柏油路。何美景看着一望无迹的柏油路，心情复杂。其实自从奶奶到了精神病院，她甚少去看望，读书的时候是一年去两次，结婚了看得比较勤快，但也是三四个月才去一次。小时候对于奶奶的记忆，因为时光太遥远，所以只记得模模糊糊的影像，那些细节轮廓几乎遗忘殆尽。可有件事，尽管过了这么多年，她却记忆犹新。

读小学三年级快放学的时候，突然下起了暴雨，那是真的大雨，整个天地仿佛被乌云遮住，瞬间黑压压一片，只有依稀的那点天光从黑暗里漏出。豆子大的雨哗哗抽在地上，响声更是震耳的凄厉。

那么大的雨让教学楼门口挤满了学生，很多人看着倾泄的雨幕在等自己的家人来接。前来接学生的家长很少，因为雨实在太大了，都想等雨稍微小了再来。

何美景不管过了多少年，都清楚地记得那一幕。

如瀑布的雨水顺着水泥屋檐打下，教学楼前面的水泥坪已经被大雨抽起了阵阵薄雾，而薄雾里有个老人赤着脚，手里拿着没有打开的伞，就这样淋着雨趟着地上的积水走到她面前。她永远忘不了那张脸，带着憨厚的笑，满头凄惨的白发已经贴紧了头皮，水注流遍全身。

四周有同学在笑。

他们说：何美景，你的神经病奶奶来了。

他们也说：你奶奶真傻，竟然不打开伞，还不穿鞋子。

而奶奶没有理那堆同学，只是把伞递给她，然后转过身蹲在她面前。她打开伞爬到了奶奶的背上。奶奶当时身体很好，把她背在背上，健步如飞地在雨中前行。

奶奶身上全湿了，她一只手搂住奶奶的脖子，一只手撑住伞。到处都是朦胧的雨雾，昔日热闹的公路上一个影子都没有。她伏在奶奶肩头，看着那些白雾，没有一点恐惧。因为小时候，奶奶不止一次在她耳边重复说：虽然你是个女娃，但是放心，奶奶也会保护你。

那只是一个句很简单的话，她却一直铭记于心。

虽然奶奶精神不正常，可是总习惯隔三岔五来学校接她，总是习惯回家的时候把她背在背上，总是习惯在人群里一眼就找到她。

在何美景心里，奶奶不是神经病，只是遗忘了很多事，只是随着年月的增长差点把她忘记了。

…………

窗外的建筑越来越熟悉，车身突然一震，停在了精神病院门口。何美景抬头看着那几个招牌大字，给钱下车。她刚走进院里，突然听到熟悉的愤怒声传出来。

“你们就是这样对老人的？你们这些人渣。”

“你们看看她，你们睁开狗眼看看她，你们就是这样对别人父母？”

妈妈的声音？何美景提起脚就往里跑。奶奶的房间门口已经堵满了白衣护士，而里面院长在一个劲地对妈妈道歉。

“真是对不起，那个人是新来的，才做了两个月。”

“两个月！”林意如音量提得更高，叉着腰口水沫子都喷到了院长脸上，“被虐待了两个月就成这样了，如果我再晚点来，是不是要通知我来收尸？你们一个月收这么多钱，就是这样对别人父母？我问你，你有没有父母？你自己的老母让别人这样折腾，你有什么感想？要不然你把你妈找过来，让我虐待试试看。”

“真对不起，发生这个事我们也不想。”

“你甭跟我说对不起，对不起个屁啊！你把你妈找过来让我虐待，其它的我就不说了。”林意如咄咄逼人地一直在闹。

何美景从人群里挤到房间，林意如看到她更加火冒三丈，“你怎么现在才来？你不等你奶奶死了再来？”

死？何美景二丈摸不着头脑地朝奶奶看过去。奶奶双手抱住自己膝盖缩在床角，她本来是中长发，可是不知道为什么变成了短发，那短发剪得很差，坑坑洼洼像狗啃的。她小心翼翼地抬起头对上何美景的视线，很快又低下头，甚至把脑袋埋在手臂里。

何美景不明所以地问，“奶奶怎么了？头发被人剪了？”