是我的很平常的初三某一天，放学后黄昏缓驰而来，因此知夜渐短。我迎头夕阳，眼吸着红云的光，没有觉得它会不适，好像戏台下的观客（那个我）被戏子的一滴泪吸引。

其实，单只我个人的认为。那一日的夕阳究竟是有多美呢，我不知道。回头再去描摹，印象也不过只是确认出“夕阳”这个普通的词汇。是一个平常的只需要好一点的天气就都能见的日落，是a市一年三百天能看到的没有特别轮廓的日落。

这一年仲夏之日，我已十五岁，我的母亲阿桡选择死，我在浴室里抱着自己身子，任花洒的冷水泼在后背，幻想能滴水穿脊，见证曾经因失却亲人而悲伤过。

我就此完成我的成人礼，透明晶莹的，又有着深刻记认，更像是一下子瘦了十斤一般无所谓生趣。

张驰再是我母的旧朋友，四十出头，是一家出版社的编辑中心主任，结过婚也离过婚，一个九岁的儿子，随他母。

因张驰再，阿桡的《一世人》得以出版问世。

我是在读过它之后，才找到张驰再。我母这样死去，我第一个想见的人，不是别人，而是张驰再。我在他的单身公寓里洗澡，睡在他的客房里，他就说我有洁癖，像阿桡一样有洁癖。

他用洁癖这个词，我知道是什么意思，是说阿桡从不与人接触，从不让人碰，她比之我，要更为冷漠和抗拒世界世人。

我醒来，果然便见张驰再。

他看上去好难过，比我难过得多。我的手不由碰他的脸，拇指划过下巴，又揉着胡茬，被他拿下了手。他的动作很轻缓，让我恍惚以为我们真的一起生活了很多年——我把我们想象成了《雪自欢》里的我们。

****************

他的温柔的动作，重复了很多年，连之间细微的时间差也不过是零点零几秒。我无数次希望，他的手掌覆上我的手背，将我的手和他的皮肉接合。让我当以为，我和他是相关的。

****************

我退回，坐在床上，垂头抓着一双小腿。大概，觉得是让他以为我在难过时，脱口便说，“就算我的相貌或是习性继承了她，你也不会错认我。”

我到底是该高兴还是不高兴？

“我再活十四十五年，你仍然不会看我。阿桡就算已死百年，你还是喜欢着她。可是你不是那个唯一爱她的人。我也那么爱她，爱她这沉默肃杀一般的平生。你们那么多人，怎么会没有一个人阻止她呢？”