放学后，她留在教室把作业做完，会把一排排的课桌凳摆放整齐，或者拿着粉笔在黑板上练字，或者就站在讲台上看着干净空空的教室。她说不上自己是什么感受，但会因为看到夕阳突然洒进教室，在自己的课桌上留下一簇余晖的光，而非常满足和骄傲。她喜欢“余晖”这个词，好像是太阳把最后的光赐给了她，也认为字典里合乎夕阳的“茜”实际上指的是一种彩色。这个时候，一种奇怪的情绪正试图从她喉咙里喷出来，而连她自己都不会发觉到，她脸上浮动的微笑。骆寂然长大后，便意识到自己意外的早熟。也许她从小就是个内心孤独的孩子，但她觉得她的童年少年，尽管开始呈现出她无法掌握的情况，却是她珍贵质朴的快乐时光。

这些时光，比起被别人灌注的杂质，她更注重自己发现和拥有的私隐惊喜。

骆寂然小时面黄肌瘦，短发，总也干净整洁，穿的衣裤裙子都是王新良自己缝制的。后来的她发现王新良选的那些颜色和花样原来是某一种风格的潮流，她常因此自嘲小时候就已经走在时尚前端。那些颜色和花样，想来都很大气。

小时独守在家时，骆寂然曾翻遍家中所有的木箱柜子，找到一块血红的绸，四方的，对着光可以看到上面的花簇。她很快在学堂上知道它叫做牡丹，是花中之王。红绸的一个角，有抽丝的痕迹。骆寂然轻轻揉在手里，像捧着花，觉得自己如妃一样尊贵。后来她常常趁父母不在家，就偷偷拿出来，总要对着光看一看那朵雍容的牡丹。

五年级时，有一个同班同学，在下课期间，当着全班同学的面，说喜欢她。大家的起哄，让她脸红。脸红是机体生理上的一种自然反应，她无法左右。她默默在自己的座位上低下了头，没有说一句话。她从未认识到自己有不足，她尽力做个好学生好孩子，她不求有赞美，所以认为也不会有人责备或耻笑。六年级时，班主任在班会上突然说她成绩虽不坏就是太不好看。她在全班同学的轰然笑声中，脸红。她根本没认识到外表是个什么样的“东西”，会有因其而有的宠爱和捉弄，她亦不知该作何解释，低头陪着大家笑。那时她还没有学到“无地自容”。她念初中时，才认识它。

初中时有次体育课，八百米体能测试。班委的她帮老师点名登记，加上另外两个组长，四人站在操场中间。一个胖女生拖着沉重的身躯很卖力地跑，站她一旁的老师突然嗤嗤笑起来，说，看那肥妞跑步，两瓣屁股一扭一晃的，真滑稽好笑。他就在她身旁，寂然清清楚楚听到，她面无表情，假装没听到，身子已经往一旁移了一大步。她要离他远远的。此后遇到这个老师，寂然都躲着，躲不了就装没看到。在多年的以后，开始认识外面广阔的世界，觉得自己非常无知。她想，那个老师也是“无知”的吧。不管怎样，有些老师没有教给她什么，但也没有令她有所损坏。

她念六年级，小学刚盖好一座三层的教学楼，分了两个班。她经过隔壁班，偶会看到有男生在某个女生的座位旁，竭尽全力逗女生一起笑。周围一米之外，很多鼓掌欢笑的男男女女。骆寂然想想此前，突然间觉得能够用“长大”的口气描述出这些。

男生的名字，是姜尚。

这个名字，她似乎一生都没有忘记。包括后来出现的那些名字，都刻在骆寂然心头上。她知道她没有必要记下的，只是她自己的记忆力太好太好，根本想忘都忘不了，因此就记下了。

小学毕业考，整个镇的六年级生统一去n镇中学参加考试。她在考场上发现一个缺席考生的位置，在桌子一角看到“叶智芒”这个名字。

午间休息时，有和叶智芒同村的人，说着他父亲去年杀了人被判刑入狱的事。有不满的同学站出来说不该在别人背后说这样的话，很快吵起并闹起架。两个女生拉上骆寂然到教室外大声喊，“老师老师，老师快来，有同学在教室打架啦！”

骆寂然的视线穿过来往的学生，看到隔壁考场外一动不动倚靠走廊水泥柱子喝饮料的姜尚。骆寂然收回自己视线，她有些慌张，胆怯。

他慌张和胆怯的，并非是姜尚，而是叶智芒。那个人，原来是叶智芒的父亲。

骆寂然，是杀人现场唯一的目击者。