四年级时，莫桑鱼和唐树梨一个班，菲儿另一个班。她一人在二楼的教室，常常在阳台上看到楼下的阿梨，阿梨和很多男生女生都玩得好。他有时看得到菲儿，就会喊她，就会说好多男生喜欢水灵的桑鱼，怎么没有人喜欢菲儿呢。阿梨看到隔壁教室的莫桑无，便进去把他拖出来，菲儿已经不在阳台。他对桑无说，要是没有人喜欢菲儿，你就负责喜欢好了。

桑鱼看着外面的阿梨和桑无，他们一起，只会是抬头看着上方在说什么。连同看着他们的她，这个画面一直延续到初中。从小学到初中，也一直有很多人天天围着桑鱼，除了这两个人。其实，也不是。她仍天天和他们在一起，只是，她一样，需要透过一扇窗户，才能看到他们。菲儿和他们隔着一堵实心墙，她想她和菲儿已是名不副实的好朋友了。

这五六年，菲儿都未能和他们分到一个班。后来，莫桑鱼觉得像是禅意，不可抗拒，也不可道破的。

她羡慕，甚而妒忌菲儿。在她看来，菲儿是江湖侠客，她的潇洒习性是怎么都学不来的。那么多人喜欢着美貌，唯独桑鱼觉得那些只看到外表的人，十足幼稚烦人而让人非常讨厌。

“菲儿不像个女生，没有桑鱼的水灵，个子又不高，大了脾气也跟着坏了，对我都爱理不理的，倒是会背着桑无那臭小子，那臭小子，不知道两人躲在山林里干嘛？！”

初二下学期时，桑鱼坐在阿梨前面。六月的下午课间时间，阿梨突然在她身后唉声叹气地碎碎念叨。他真招人烦，桑鱼想。那也是她弟弟，姐姐的她就不这么耿耿于怀。倘若调换一下，桑无……桑无一定不会是这样想阿梨的。

那时对这些话，是不会放于心上的，却在几年后，异乎清晰地记起来。她再见唐菲儿时，是阿桡。阿桡已高过她，五官一夜绽放，许对别人而言无色无味，但桑鱼看到的阿桡，越来越瑰丽。而她，似乎因为生活、家庭很多她数不出却觉得是个庞大数据的各个方面，逐渐被夺走了所有本应有的光彩。

美貌从桑鱼身上流失，当她发现这个时，她开始了她糟糕琐碎几近丧失自我与尊严的生。她想，她一定是被世界遗弃的。她常常在夜里哭，捂着被，嚎啕一般，一哭就口水流的到处都是，衣服和被套都是被口水濡湿的，早上醒来时总隐隐闻到一股馊酸。她每每洗床被件套都要倒很多洗衣粉，习惯“强力”“附加漂洗”，跑到楼下光照最好的地方，借用邻居们架起的铁丝，整整暴晒一日。

太阳永恒，是她得以活着的证据。只要能一直途经年长与较比衰老，她便可依仗年轻，她就还美好，还能有未来。