这样被忽视，被所爱之人忽视，菲儿不知心中忐忑，蹲在地上。她站起时头一阵晕，撞到一旁的电线杆。好像这么一击，就失忆了。

“喂，小姑娘！”

仰头看到电线杆上一个人，背着帆布工作包，安全帽下一张呵呵笑脸，“刚以为小姑娘一撞，电线杆都跟着摇了摇，帮我吓了。”他一边说一边往下爬。

“叔叔，还说您是电信维修工呢，这么点胆子，天天爬这么高。”

“叫我叔叔哈，我看起来原来这么年轻啊，胡子都白了，可是做不了几年就退休了哦。”他收拾好说走了，提上工具包，走到不远处的摩托车熟练地将手里用具搁好，用毛巾抹一把脸，骑上摩托开走。

她又想到唐定明，往后她就都觉得她一直在失败。她想，如果她喊他，跑到车前面，让他看见来找他的她，让他知道她想他陪她去买书买文具，还可以让他请她吃冰淇淋，再买束花一起回家，那么，她的失败会逆转为成事。

然而一失败，连锁反应一样，她与他的关系，不断碎裂。

她下楼，正撞见唐定明一个人在收拾地上的碎瓷片。他抬头，对她笑，“菲儿还没睡啊……”菲儿小声地嗯一声，说下来喝水，很快倒了杯水便不声不响地上楼。

如果他们自己都不会有突破和进展，菲儿决然不会去掺和。各人有各人的原则，这是她的原则。对于连珊，觉得也和对唐定明没有什么区别，她无法令自己成为一个可以让人骄傲的女儿。

隔天的下午五点，唐树梨把黄善叫到家来，两人对着黑白机不亦乐乎地打游戏。菲儿受不了两人在那里怪吼怪叫的，和唐树梨说出去。唐树梨哦一声，菲儿无声出门。日热的余温似乎还没有退，她一个人走在e镇的大马路上，两边很多推车卖水果的摊贩。几年前，大马路上还见不到这些，那时候大马路的一半是用来晒谷子的。看到大马路上挑粪桶的刘妇，果不其然，见到几十米外的庄姨。刘妇是寡妇，似乎精神不太正常，独自养一个儿子。庄宝凌一直都雇她帮忙挑粪和打理菜地。菲儿却又看到庄姨身旁的莫桑无，同样顶草帽，手里提水桶。

等他们走近，菲儿迎上去，她喊他们，问他们这是去干吗。宝凌说去菜园，菲儿没事就说也要去。她走在桑无旁边，看到水桶里还有一个稍小的水桶、镰刀和一把小锄头。桑无问她阿梨，她说和黄善在打游戏。两人说着话，慢慢地就被庄姨落下。他们小跑跟上庄姨，拐进大马路旁的一条小道。庄姨叫桑无在菜园附近的沟渠里提桶水，小桶被菲儿拿去，菲儿说她也提。宝凌拿过镰刀和小锄头，说她先去菜地那边。

两人提水到菜园，几畦菜地都是辣椒树。所有的辣椒树都被晒瘪，一棵棵耷拉着枝头。两人把水倒进其中一个粪桶，宝凌叫桑无把红辣椒都摘了放进小桶，摘完就可以回去。菲儿问不用提水了吗？宝凌说不用，大桶留下，有刘妇在。她想她自己家菜园里种的辣椒树是不是也这样，是不是也要浇水打理？

一个星期后，连珊下厨，唐定明打下手，两人做了一桌丰盛的菜。连珊说菜都是地里种的，说天太热，地太干，要常常去浇水。菲儿与阿梨往饭桌上一坐，根本没明白过来是怎么回事。唐定明突然变出一束玫瑰，送给连珊，又送了一支给菲儿，说阿梨是男人没有送的道理。

那一天，是唐定明和连珊的结婚纪念日，是菲儿记忆里他们的第一个也是唯一一个纪念过的纪念日。她将玫瑰插在一个玻璃瓶里，不到一星期就成了枯花。她坐在案头，会望着这朵枯花发呆，有一天她将它扔在院子里的树下。

晚上在院子里乘凉，有萤火虫在树下飞，忽闪忽闪。阿梨躺着看星星，一边给菲儿摇扇驱蚊子。是一个清风的夏天，不知怎么觉得四季才刚开始，一切也才刚开始。