他不知她对生活的口味，他想就是这样的，所以他永远都是那个被排除在外的存在。等到唐定明意识到她身边的人都是这样的存在，他想他已经错失了机会，以多大的代价，都无法将她拉回自己的身边。

她是菲儿的时候，他不能；而那个叫阿桡的人，更不能。

原来雇的阿姨请退了，唐定明上班的日子，好婆婆就过来做饭。唐定明早出晚归，之间还出差了半个月。出差前两天他去敲菲儿的房间，打开门，和她说他要出差，跟好婆婆打过招呼，菲儿这些天就去爷爷家吃饭。菲儿说知道了。唐定明转身下楼，菲儿打开门，说，一路顺风。唐定明装作没听到，偷偷地笑。以往他出差，她从来不要他带什么东西，只会说，一路顺风。他对别人说起自己的女儿，都会说是太特别的一个人。总是因为太特别，而不知要怎么安置这个“特别”。

唐定明在房间里收拾行李，捡到一张发票，是连珊去柴师傅那里取衣服的凭证，约定的日期都快过二十天。周末，唐定明拿着发票凭证，去柴师傅那里取衣服。

柴师傅的作坊很暗，只有一扇高高的窗透射进来阳光，店里开几盏灯，照不开去的昏黄浊光。很安静，缝纫机的运作声和女子轻盈的说话声，好像不是热辣的八月，此刻凉意十足。

和柴师傅说话的女子，着青色连衣裙，她有所察觉，回头。两人对视，唐定明看她，觉不知哪里见过。她重又注视着柴师傅，唐定明走过去，说他过来取衣服，之前连珊在这里订做了衣服。他把发票递给在店里帮活的锦姑，锦姑接过，说等一会。他说好的，原和柴师傅说话的女子转头向他，“你是唐树梨的爸爸吧，我叫苏真，是他以前的语文老师。”唐定明记起，他去过学校，当时是见过的，尽管已无印象。

窗外的日光缓缓转了方向，和着缝纫机的声，时光有种驻留的假象，仿佛有什么东西迷雾散开柔和流淌。唐定明看到柴师傅埋头做活时凸起的驼背，他身旁的苏真，盯着柴师傅的一双眼。那双眼，和线一样细。

苏真想，那是月老的红线。

三十四岁的苏真，是镇上的老女人。但不管老女人或是鳏夫，都能有爱情。爱情对每个人是平等的，你笑纳了，就是你的。

阿桡常想，那个时候，是不是苏真已经变为她认为的那种细软精美的女子，还是唯唐定明发现了她的细软精美。亦好比，因流泻漂浮的日光，而产生心动。是不属于阿桡的，普通、美好、无价、情深意长的开始。