这个小城，她不会认识它。她原没有想到，有这么多弯弯曲曲的巷道。两人未戴安全帽，还是高中生，起初很嚣张。后来被交警发现追着跑，还鸣笛了一小段路，杜沧辑车技超乎好，竟也甩掉了交警，拐进一条上坡的小巷，又穿过很多巷子，仰头是两面直耸上天的墙，有新的白墙，也有旧的灰墙，还有一两面红墙，隐藏在城的深处。路逢捧着一大箩筐橘子的妇人，正将橘子送给邻里尝新。起初很惊喜因而很开心，一旦意识她其实对目的一无所知时，又开始了忧虑，下一刻就换成“还没有停，会一直下去的。”她想应该不会被丢下，她少有这样的信心。

城郊的马路边停下，杜沧辑握她一只手臂，两人下车。阿桡应该是第一次经历这样的“高速”，她整个身子的频率还维持着“高速”，他若放手，她就会“疾驰而去”。他拉她走进巷子一段坡路，在路边停下来休息。两人靠着水泥石壁，弯下腰，一边喘气一边平复。阿桡后背顺着石壁，坐了下来，两只手抓鞋面，抬头对着杜沧辑很不好意思地笑了。美丽的笑，掩盖翻江倒海般的波澜惧色。它的疯狂，来得如此疯狂，抓着鞋面，抓住她灾难性的破坏冲动。

“等下还要爬。”杜沧辑指指后面的山林。

“没问题。”阿桡肯定地答，声带剧烈颤抖。

他们到山脚下，阿桡眼前竖着长长的台阶，越看越陡，没有尽头，她瞬间很吃惊和泄气。

“你说干嘛要铺成这么多级的台阶，中间一个平台都没有。真的不会有人走在中途失手不当心掉了下来吗？”

“啊？怎么会这么想？不，设计的人一定没有考虑过这个问题。”杜沧辑抬眼向上，视线扫过石梯，弧度极美。“人类造飞机，不会去考虑飞机失事，发明电，不会考虑火灾与死亡，水是生命之源，但仍然会溺水人亡。”

笑也会流眼泪，泪不是哭的产物，仅仅是泪腺运作的产物。“你要怎么活在这个处处矛盾漏洞百出的世界里？”

“不用怕，阿桡，让我告诉你，不过是一个石梯。”他握住她手，领她上石梯，“不用去想怎么活，时间不会停。它在流逝，你就是安全的。”

等到察觉时间的流逝，你也确认了自己安全度过。

“上面是什么。”

“陵园。”

“……”

“烈士陵园。”

“……”

“呐，连椅桡，连椅桡……阿桡，要有多喜欢木头啊！”

他眼看前方，身后的阿桡随口即应，“木头？还好吧。”

其实，阿桡很喜欢树。

“阿桡，你这样，不会有人去喜欢你的。”

台阶爬得很累，杜沧辑没再说，他比刚才放慢了速度，比阿桡快一级台阶。阿桡回头看着延伸下去的路，视野很晃，她闭上眼，一只手撑地，双膝跪在台阶上。她很抱歉地说，“对不起。”要他等她一会会。一边说一边站起，仍旧保持着原来的节奏，她也想不到自己可以到顶，坐在潮湿的石块地面上。

有风吹过林，空气很好，温润湿气，汗水在凝结，呼吸变得非常顺畅。远看只能看到b城的一小部分，因为被茂盛的树枝挡住了。她回头，是矗立的烈士纪念碑，而见近旁的杜沧辑躺在地上。

他的话还没有说完，她想。

“阿桡，你很容易让人泄气，对一切爱理不理，像有魔力会放慢时间，然后给人很稀薄无力的印象，自然而然就从别人那里抹去了自己。而别人会以为你……至少等你长大后，不像现在，可能不会有人……可能你就更加不会感受到身边人的热忱，或者爱护，周全的爱护。”

阿桡静静地听，她没有想过要与沧辑争论任何东西。杜沧辑，也许就是一时兴起，忍不住想要说，不是为了要她与他说，或是采取行动去改变还是不去改变。