在到达前一秒，突然停止。沐篁所认识的阿桡，一个完整的阶段或是过程，她往往只到90%，乐观的情况是到99%，从不过问不去探究100%是什么样，而是毫无准备地就开始另一个阶段或过程。她分明只是在向你表明“有过”但是“不知结果”，仿佛一切都无法让她有满额的激情。

冬天很快来临，对阿桡和寂然来说，b城的冬天唯有一个特点是和n镇或e镇一样的，那便是满屏天幕明亮的星星。

寒假前在学校的最后一个晚上，阿桡见到高纪舶。她和杜沧辑去球场时，几个人在打篮球，其中就有高纪舶和沐篁。沐篁见阿桡，拉上高纪舶到他们面前。高纪舶个子很高，阿桡仰面看他，倒是没有看到什么特别的东西。一起打球的人喊沐篁，沐篁叫上杜沧辑，留高纪舶陪阿桡。

“你就是那个阿桡。你好，我是高纪舶。我爸姓高，我妈姓纪，他们是在旅行过江的船上认识的。我最要好的朋友，他们几个，从以前开始就叫我高纪。你也可以叫我高纪，阿桡。”他又叫了声阿桡，似他们也是很要好的朋友。

球场上没有灯，只靠着天幕射下的光，两人靠着凉凉的水泥墙壁。从地上的影子到半空再到数不尽的星星，阿桡想说他和沐篁一起长大，是如何长大。还没开口，高纪舶碰她肩，“看那个。”

她其实看了无数次的星空，看过很多很亮的星星，都是名为“你”的星。阿桡分不清夏夜与冬夜的星空，她一直认为是一样的。高纪教她认的是冬夜里最亮的星，她不知道他是自己学到的知识，还是也有人像这样教他看。

“看到那三颗并排紧密的星星没有？中垂线的两端有两颗，然后相对的两个方向上的两颗星，其中一颗估计是整个天空最亮的一颗了。你看哦，这样，这样，这样的身姿，再那边、那边的星星，这样子，整个一起看，这是猎户座。”他十足投入而耐心地给她辅以动作指示，只差没有手握手教她划。她的视线，随着他的十根手指，一起舞动。

“只有在冬夜才能看到猎户座。”高纪舶对着天空说道。

“那，一定也只有在夏夜才能看得到的星座吧。”阿桡问。

“……”

高纪舶有一阵沉默，然后低头看着阿桡。她的半边脸在黑暗中，因而他无法辨明她的神情。