余烈文抬头，正对着她的微笑，“谢谢。再看看其他的。”

“好。”她答，继续整理地上的书本。

“本来我也今年毕业的，高一时生了场大病，休学了一年。”他说的很腼腆。

她看着他，一个普通的个小的男孩子，淡淡微笑的脸下，藏着清白素淡的一颗心。不是所有人都有的，阿桡明白，她就没有。

他们继续说了什么琐碎的话，阿桡记不得了。她翻着自己的一本笔记本，很多页写满了字，很多页空白的，封面上是自己上课无聊时用蓝色水笔描摹的一树梅花，每一茎叶每一花瓣的线条似乎都动了。她随手扔到那一堆废书中，瞅到那人正拿着她的旧学生卡。

旧学生卡做得和胸牌一样，余烈文看着一寸彩照，还有下面的名字，连椅桡。

“欸！”阿桡欸一声。

他于是抬头，她抱着几本书，继续说，“你自己看吧，觉得用得到的都拿走，其他就扔在这里。”

他们又说了再见，见她轻盈走过遍地狼藉的书海，率先踏上了另一方遥远路途。广播台的女声此刻响起，原本静的这个空间，突然闹了起来，将他与她相隔，重新融入了这一方的闷气中。

余烈文拿起她扔下的那本笔记本，封面上枝枝蔓蔓的线条，他翻开来。余烈文想阿桡已经写好了她的余生，余生听起来就不是漫长的。

弟弟辍学，和母亲一起养家，他们的脸经久浮现在他眼前。余烈文不知要手握和倚靠什么才能平安无事、顺顺利利地抵达一家人能够幸福的未来。每一个降生于世的人好像都是来偿还的，他不知是社会原本的面目还是什么原因，造就那么多为其所困的人。