他并无什么意思，但他仍对自己的表现感到抱歉。她没有生气，所以她还是忍不住地笑出。

“不是，我，这里，这里用得不是很好。我这里用不好。从来没用过，用不好。”她语无伦次，越说越浑，把自己描述得不是一个人了。

他专注开车，她就不再说了。尽管路人个个都会多看一眼这辆堪比蜗牛在爬的车子，阿桡却丝毫不觉他的车开得奇慢。路上的这些时间里，他没有要问什么。是她先开口说了谢谢，说她自行车被偷了，不然不用送。

很正常，新生必修课。他在说自行车被偷的事。

他是谁，她是谁。他们都没有开口问。

短暂沉默后，阿桡说，“给你添麻烦了，也谢谢你朋友阿……”

“阿黎，阿黎啊他一向好人，就是太黏他的晓萌天使了，立马翘掉活动，然后给我发了条奇怪的信息，要我确保不要把你留在储物室里过夜。”

“这是你的……”车子急停路边，惯性促使她抓住了他，手里还抓着披肩一角。阿桡放开，将披肩拿在手里，“谢谢你的……”他拿过披肩，往后座一扔，那里还有一条一样款式的。

“你太敏锐了。”他摘下眼镜，眼望前方。连续打断她的话，生怕她一说话就脱了缰。他真这么觉得。

“你怎么会去参加派对？不，如果不去，恐怕不会有这样一个现在。没有任何准备地推开了房间的门，看到里面的人。那种感觉，就像是从一场繁华中流浪归来，发现自己原来不是唯一的那个流浪者。你没能睡熟，你一直辗转反侧，全身没有哪里是安分的。好一会，我才想到是房间里冷，冷得我直打颤……”——感觉站在一只摇摇欲坠即将沉水的小舟上。

她的手伸到他眼前，她举着的手机便签本上三个字。

“这是我的名字。一般都会叫我阿桡。”她看着他，认真地说。他觉得她的面部很平，是说没有什么喜悦或紧张若隐若现，她耐力不凡。