发生在意料不到的瞬间，他的手掌盖住书页，往后移，拿掉诗集，左手上的一张头像挡在她的双眼前。阿桡确认那是自己的一卡通学生证时，视界里一只手臂，纤长的，恍惚是一条通往险境的道途。她不敢继续往上看，她的紧张又或是兴奋——她的日常将因此改变——不能暴露。她第一次因为一个全然不识的人这样子。

（第一次？）

“你真奇怪！”他说这话的同时，将学生证摆在她的桌前，诗集也放回了原处。

“谢谢你，同学。”她仍然可以与他正常对一句话。她的脑子里没有丢了学生证这个事实，只是需要回应他，脱口而出便是这样。

他没有说什么，转身走开，她也仍继续那首诗。

看了看时间，下午两点，阿桡起身收拾东西回去。下到一楼，过安检时嘀嘀地叫，阿桡说没有借书。工作人员只晃手让她过，她便走出。

寒气扑面而来，顺手抓了抓围巾，手维持架在围巾上的姿势，盯着站在自己面前的哪个谁。

“你不是叫连椅桡吗？我叫你名字，怎么一点反应都没有？”

“哦。”

“是这个反应吗？”

“啊？”

“你不记得我了？”

应该是不记得吧？她杵在那儿，问候不是不问候也不是。

“刚刚……之前……楼上……图书室……”他伸手指着图书馆的楼上，她记起来了。

摘了眼镜，下巴没有那么尖，比刚才多了件棉大衣，手里提着奶茶店的塑料袋，因为他站在比自己低一级台阶的地面上，他们几乎等肩。很无感的，确也有种强烈的欲望，但动力怎么都提不到那个值，双手移下抓着包的带子，阿桡不好意思地对他笑一下，“你好。”

“你真是奇怪。”扔下这么一句话，他从她身边绕过。

阿桡垂头，低首的视线里是突然意识到的颓然过往。但她不会觉得委屈，她觉得没必要委屈时，生生扼杀了刚才冒出的那股欲望，阿桡走进这个隆冬。

————————————————————————————

“你看，我说的对吧，你就是这样。阿桡身体里就像安装了设定好的程序，会自动运行，永远是一个固定的结果。”

“人类会消亡，宇宙也会消亡。没有永恒，终归虚无。”

“但宇宙是有秩序的存在，每颗星球都有自己的轨道。人类麻烦，混乱，总是自我感觉良好，没有相互关系就生存不下去哦。阿桡不像人类，很像宇宙中的星球，似乎得要宇宙出面爆发个什么大事件，才会影响到你，才会改变你吧。”

沧辑说着便拥抱住阿桡，“阿桡啊，说你不像人类像宇宙中的星球，只是我发发牢骚哦。你才不是星星那么耀眼的人，不是什么奇怪的人，不是什么不一般的人，不是独特的人，不是要做改变或竭力不改变的人，你就是一个抱上去身子软软也有温度的平凡的人。名字只是我们的身份标识，每个人都有名字，名字无法令你特殊，第一不能，回忆不能，经历不能，人格不能，朋友不能，我也不能。阿桡，你无需成为平凡的人，你本就是平凡的人。”

————————————————————————————

停下脚步，阿桡回身快速进了图书馆。她想是出现bug了。感觉奔去的是个不一样的“下一秒”，不是续曲也非新篇，是她留白的誊写纸。

只有一楼的开放自修室是可以带食物的，阿桡进入人满的区域，明目张胆地穿梭座位间。一个不留神，被人拉过，摔至大沙发上，阿桡定神一看，找到了。

“你是在找我吗？”不客气的坦白的问题，“你生气了？”

“没有。”

“生气了。”

“没有。”

“刚才……对不起。我不是有意惹你生气的。”