但是那里非常静，像死一样的静，她亦如没有呼吸。淡淡的光，也不知是什么光，拂过她脸。

被时光钦点的容颜。

不是美，动容的绝非美或不美，这种天生的活着的平凡生活气息，（她极尽平凡一丝不苟活在这世界，）令胡杨林感动不已。

她想，这个世界上没有人配得上骆寂然。

胡杨林贴近她，轻轻吻了她。她觉得自己爱她，但她想，她亦没有那种爱的意欲在。所以，到底这样的一吻，倾尽她全部的不明的情愫。

两人回校的一周后，胡杨林见到何阳。无论如何，她都祝福这个爱情。

胡杨林说寂然他们的爱情如静水涓流，好清，但说自己还是憧憬命中注定的爱情。然而未来始料不及，太过戏剧。大三结束时，从寂然口中得知两人分手，胡杨林喜忧参半。她不讨厌何阳，觉他给不了寂然所要；但失恋终归是难过的，是个稍显沉重的话题。

一是给寂然打气，也是道出了自己的真心话，“寂然，你值得更好的人，真的，更好更好的人。”

胡杨林原本打算暑期到寂然家去玩，但因为两人社会实践错开，没有共同的时间而无法实现。胡杨林很沮丧，以后说不定就再也没有时间了。她对自己即将要成为一名社会人很抗拒，那是一个她觉得可笑粗鄙的群体，而她又不得不加入这个群体。

社会实践是随机的，寂然分到支教一组，胡杨林则是调查研究。胡杨林有提出支教，不过因奶奶突然住院而放弃远出。

收拾行李时，寂然把那封信带上。她还没有回信，每次一拿起笔就放下。这是骆晨晞寄给她的第一封信，字里行间满是清新的真挚的美好的情义。若是“情意”，并无需这么踌躇。这种“情义”，她实在不知道要怎么对付。她拙劣的字会毁了它。

支教的小学，让寂然想起自己的小学校。这些孩子，让她看到了自己。他们那么像。她以为社会在进步，但即便多少个十几年，还是有这么多和十几年前一样或仍不如的实况存在。他们对一切一无所知。支教区的学期与正常小学不一样，这里的冬天气候恶劣，因而寒假从十一月末到来年三月，暑假基本是没有的。负责他们的段老师在这里教了四年，说了教学的基本情况，最末又再三叮嘱他们，他们只是来教学的，不要过问任何地方的人事，那些和他们毫不相干。凭着只在这里呆二十天的他们，不能够改变什么，不要徒有什么梦想。

寂然在这里呆的二十多天，基本没有出过学校，做得最多的是爬山。学校所在的那座山，她几乎每天都要走一趟。一日，遇到一个身背一捆柴的女孩，她认出是班里的学生。女孩怯怯喊她老师好，低头从她身旁跑过去。她没有勇气回身去望这个背影，她给不了这个女孩想要的，她更不敢去了解女孩想要的是什么。

一个午后雷阵雨的日子，她坐在宿舍的桌前。暴风雨激烈拍打着窗玻璃，山头摇摇欲坠，校舍就如暴风雨觊觎已久的饕餮大餐。外面黑沉沉，压得天喘不过气。她想，她正在一艘颠簸航行海上的船舱里读一封信，并且相信着暴风雨即将迎来的末日。