“是的。我根本没想到是她，同僚和我说起我都不知道说的是谁。他说就像是不存在的人。有一天他拖着自行车走在校园里，背后有人喊‘老师让一让让一让’，他靠边站，那个学生从他眼前跑过去，回头冲他笑，一边笑一边跑一边喊‘老师我爱你’，她好像有很开心的事。我那同僚彻底迷住了。不过后来怎么了，不说也知道。”

晨晞不由一笑，班主任也笑了，继续说，“高三时她有个男朋友，实验班的学生。”一边说一边翻到实验班的毕业照，晨晞一眼看到了寂然。老师指着寂然右边第三个男孩，“高考前夕因为车祸去世了。当时马路上警车在追人，场面混乱，他为了救一个孩子……可惜了，真的很可惜。”

这一年雨季悠长绵绵，家里各处泛潮厉害，书架上的书软软耷拉着，拿开湿软的盒盖，蜡笔都长了白白的毛。骆晨晞拿起那只最长最粗的蜡笔，侧面刻着“js”。

“在我的蜡笔上刻字干嘛？”

“怕弄混淆了，到时不知道哪个是你的？”

“就你盒子里那些惨兮兮小个小头的，怎么可能会混淆？”

“刻都刻好了。”

“我看看。我的就简单成两个声母啊，错了吧，那个是翘舌音欸。”

“这种小事就不要那么计较了啦。”

美术课上无聊又糟糕的对话，然而他却想象不出他们当时的表情。好像水杉的树皮，要用刀割下一块，才能见内里的白滑。

八月有三天假期，骆晨晞整一天都在睡觉，下午被雷阵雨叫醒。王新良喋喋要他再多睡，说他瘦太多了。骆晨晞刷完牙，看着镜子里的人，倏忽间发觉他这般显老。原来恋爱是痛苦的修行吗？他希望快点拍完，让他得以从这个人那里脱身。

机会给了他，之于成名，是可以站在一个亮的地方，暴露人前，他想，他更加会懂得如何将热烈秘密隐痕埋藏。

后来他看过很多电影演过很多人生，那个很早就潜伏的危险感觉，变得亦真亦假，连自己都分辨不出。

他追逐的，可能是光，可能是回忆，可能是命运，可能是救赎，可能是虚幻，可能是一个黑暗中的孩子。

继续拍摄的第一天，天气非常好，酷热难当。骆晨晞从学校公共厕所出来，经过教学楼下，遇到一对男女。他无意与他们目光交会，相视无言，彼此又自然地切断了交会的视线。

骆晨晞没能一眼认出“阿桡”。

几年后，他与她偶然就碰到了。骆晨晞正当红，阿桡却不识他。阿桡在摄影棚一角，倒出矿泉水的水用来打湿头发。骆晨晞过去，拿过旁边一瓶矿泉水，将水淋在她的头上。一旁的工作人员全都不噤声。他又伸手去挠她的头发，帮她理顺，阿桡仰头望着他。

“阿桡。”他的笑容对于这场见面而言自然不过，“阿桡，终于见到你。我很早就知道你了。你是我学姐，我市中毕业的。不要问我怎么知道的，我不会告诉你。”

“阿桡，我是骆晨晞。”