他刚饮过酒，素日白净的脸上此刻却是面色微醺，眼里两分迷离神色，这一笑，愈发衬得眉眼俊逸，出众夺目，她看得愣愣，忽而觉得面热，忙捧了面前的被子猛喝了一大口，入了喉方察觉了辛辣酒味，险些呛出声。
“那是白酒，度数太高，学姐喝这个吧。”唐薰贴心的递上来一听啤酒。
许迟却倒了茶水推到她面前，抬眸望一眼唐薰，道：“她，喝水就好。”
“喝水也好。”唐薰笑了笑，自己喝了口手中的啤酒。
冰冰凉的液体从喉咙里滑过，好似直接流入心脏一般，压得人难受...明明没什么度数啊。
那一大口白酒灌下去，不多时，后劲上来，烧得陌姜两颊发红。
许迟微微皱眉，扶了她，起身告辞。
“我还有事，各位慢吃。”
出了店门，夜风清凉拂面，两人皆觉得舒爽了不少，长街上仍是人头攒动，熙熙攘攘，陌姜不愿意再往人堆里钻，便逆着人流，寻了清净小路往外走。
“不应该让你跟他们一起的，”她望着许迟，眼里有小心翼翼的歉疚，“今天晚上过得不开心吧？”
许迟不答，反问道：“你呢？”
“我啊？”陌姜仔细琢磨了一下，确认没有吃什么亏，“我还好啊，白吃了一顿，热闹了一场，还行。”
“那就好。”许迟眼里笑意轻柔。
小路尽头，是一个大型广场，虽人来人往穿梭不断，但较之灯街人满为患的拥挤，倒也显得清净。
“哇，你快看！”周围忽然传来女生惊喜的赞叹，“好漂亮啊。”
陌姜有些好奇的回过头，身后是一块巨大的广告荧幕，分割的屏幕如同昙花绽放般缓缓翻转，赤红色的火舌攒跃着扑面而来，直逼入她眼里...
陌姜脚下生根了般立在原地，她想逃，却无法挪动半步，耳边好像有许多人在尖叫，不停有人跑过，脚步错乱，而她动不了，心底被埋葬的大火铺天盖地而来，烧灼了心脏，吞噬了血液，她周身冰凉，在春末的清风里瑟瑟发抖。
一只微凉的手自后轻轻覆盖上她的眼睛。
“陌姜，”有人在她耳边低低的唤她，对她说，“陌姜啊，不要怕，听话，不要怕。”
他嗓音低沉清润，字字柔缓，深怕惊扰了她。
他说：“陌姜啊，我们回家，好不好？”
有微热的液体打湿了他的掌心，明明是平和的温度，许迟只觉得掌心一阵灼痛，他身前的女生浑身颤抖着，却仍然拼命挤出一抹笑容。
“小迟啊，我已经没有家了...早就没有了。”
她的家葬在五年前的那场大火里，灰烬漫天，空气里都是焦灼......
“他们本可以...本可以活着，好好陪在我身边的...如果不是我，如果不是我......”
她的声音很轻，似乎从心尖上传来，每一个字都在滴血，疼得她几近窒息。
“...陌姜，听我说，不是你的错，”身后的少年缓缓抱住她，一点点收紧了手臂，轻柔却固执，“听话，我们回家。”
回家...
记忆深处，画面鲜活，他也曾穿过小半座城市，那般温柔的蹲在她身前，对她说‘回家’。
那天下很大的雨。
很少有客到访的许家响起敲门声，画完画的许迟正无聊得坐在楼梯口，听见声响往下望一眼，就看见李妈妈红着一双眼睛，拉着许妈妈像救命稻草一样，焦急的问陌姜有没有来过。
得到否认的回答，顿时整个人都要崩溃了。
‘陌姜她虽然调皮，从来不乱跑的，’李妈妈急得直流泪，又自责又难过，‘我是个急脾气，冤枉了她，以为这丫头从小被打惯了，就没在意，谁料想她跑出去现在还没回来啊，外面又下这么大雨，我跟她爸都找遍了...要急死我们啊！’
他沉默地坐了一会儿，在许妈妈搀着李妈妈进屋的时候，起身，拿上伞出了门。
他很少出门，记忆却格外好。
李陌姜话多，每天都说个不停，说起自己熟悉的地方又要好好描绘一番，所以回忆起来，并不费劲。
雨下得很大，不时有车呼啸着从身旁擦过，每次他都会停下来几秒，而后按照记忆的路线，继续往前。
后来，他在学校里找到了她。
那个平日里叽叽喳喳个不停的李陌姜缩在操场风雨棚的一角，冷得瑟瑟发抖，满心委屈写在脸上，一双眼睛哭得红肿，哪里还有半点以往欢天喜地的笑闹模样。
他撑着伞走近她身旁。
陌姜抬头看清来人，有些吃惊，出口的声音带着未褪的哭腔，上气不接下气：‘你...你怎么来了？’
许迟将手伸到她面前：‘回家。’
‘我不要，’她摇头，倔强的往里缩了缩身子，‘我不回去。’
他抽回手，在她身旁站了会儿，弯身将伞放在一旁，脱下外套盖在她身上，低低的重复：‘回家。’
陌姜将头偏到一边，固执地道：‘小迟你走吧，我不回去。’
他皱了眉，垂首望着她，静默了好一会儿，拾起伞走进雨里。
几步后，顿了步子，缓缓折返，在她身前蹲下，伸手有些笨拙的摸了摸她的头，轻轻的说，‘听话，回家。’
那时他感冒初愈，嗓音还有些沙哑，却一字一顿的说得认真。
陌姜看着他。
那双眼睛一如既往的沉寂无澜，静静与她对视，过了几秒，她终于忍俊不禁，抬手揉乱了他的头发：‘我们小迟连哄人都这么笨啊。’
出口的声音糯糯软软还带着几分鼻音。
见她笑了，许迟扯了扯嘴角，仍不习惯微笑，拉扯出来的弧度有些生硬。
而如今，他轻揉的抱紧了身前人，笑容温暖，在她耳边，低声说：“陌姜，生日快乐。”
明知道，这一天，是你一年里最难过的日子，是你失去父母的日子，是你背负自责最无法喘息的日子...是你那么抗拒的日子。
可我仍然要祝你生日快乐。
错过的这五年里，每一年的这天，少年在陌生的国度，轻轻点燃蜡烛，温柔的烛光，温柔的面容，对着空荡荡的房间，无声的祝愿。
‘陌姜啊，十六岁生日快乐。’
‘陌姜啊，十七岁生日快乐。’
‘陌姜啊，十八岁生日快乐。’
‘陌姜啊，十九岁生日快乐。’
‘陌姜啊，二十岁，生日快乐。’
空白的那五年，终于有人填满画卷。
“陌姜...二十一岁，生日快乐，”他将头轻轻低埋在她颈窝里，笑着开口，“谢谢你，降临在世上。”
陌姜觉得眼睛里湿的难受，恍惚着，扯了一抹笑容，拉下他遮在眼前的手，霎时，光明灼眼刺目。
她说：“小迟，你是真的傻呀。”
她站离了他几步，回身往他，脸上酒红未褪，眼眶也是猩红，却仍歪着脑袋朝他笑，没心没肺的模样。
她说：“许迟，还没到十二点，我还是二十岁的年轻姑娘啊，谁也别想逼着我长大，谁也别想......”
他静默立在原地，深绻眼眸里是那个嘴里说着不愿意长大的姑娘，那个笑着笑着落下泪来的姑娘...
他想，谁能逼着你长大？
谁敢逼着你长大？
他多想守着他的姑娘，在阳光洒满的山头，安静作画，不画山河，不画朝阳，画里只有一个姑娘，笑容灿烂，漫天的云霞也比不上。
可那姑娘在岁月里跌跌撞撞，强用欢笑盖了灼身的烈焰...
除了自己，谁又能逼着谁长大？
那一天晚上，陌姜沿着马路走了许久，许迟在身后跟了许久。
穿过了天桥市井，走过大街小巷，两道影子，缄默着，酝酿了时光，最后，十二点没有鸣响的钟声，停在岁月里。
五年前的街道，仍是旧时的模样。
被烧焦的房屋已经翻新，陌姜指着院里一处，笑着说：“我曾经在这里种过仙人掌，它可真好养，不用浇水不用施肥，自由的，就活了下来，像我一样，生命顽强......”
她笑容明媚示人，声音里冰凉却朝着自己。
许迟站在她身旁，默然不语，那般寡言的人，却耐性极好，伴她长夜，伴她寂寥，伴她在回忆里走一遭。
后来，经年别过，他经历人生大起大落，受邀参加著名的访谈节目，她坐在电视前，隔着屏幕望他，仍旧是淡淡少言，妆容精致的主持人面上笑容尴尬。
‘看来许先生除了对画，别的都没什么热情跟耐性呢。”
他微笑，不置可否。
而她在屏幕前，如花的笑颜，却泪眼模糊。
世人对他，一贯是半知半解，知他天赋奇才，生性凉薄，不善言语，与人生疏，却不知他平生除了对画，也曾对一人，耐性极好，秉性极温。