引子

加拿大多伦多的皮尔逊国际机场，一位中年女子从一辆出租车的后备箱里提出两个行李箱，放进旁边的行李车，然后推着行李往出发航站的门口走去。

她的中文姓名叫许亚，英文名：mia，中文译名：米亚。

几个月前，许亚已经提出离婚，与先生在两个混血孩子的抚养权和财产分割上没有达成一致意见，两人同意先分居。

此时，许亚是要搭乘东航的班机回中国探亲，去看看阔别九年多的家人亲戚，见见一二十年没有见面的同学朋友。许亚回国后的第一站是去南京，参加一个大学同学的聚会。

按照事先同学们商议好的安排，许亚飞到上海后，由付文兵去机场接她，再直接开车去南京。

付文兵是许亚的前男友，在南京读大学时认识，许亚毕业后两人先后去了北京，后来在北京分手，十多年后才有联系。

许亚登机完后，放好行李，在微信上给付文兵发了个“已登机”的短信。坐在座位上，许亚闭上了眼睛，任由思绪飘回到遥远的过去……

第一节幼小

七十年代中期，许亚出生在四川盆地成都周边的一个小乡村。

许亚快四岁了才开口说话，小时候，家里人和亲戚邻居都叫她许哑巴。许亚性格比较闷，不善言辞，尤其是不善于辩解与争论，遇事常常搁心里自己琢磨。

在许亚两岁半时，家里多了个妹妹。不久，母亲因为忙不过来，就把她被送去外婆家，寄养了三年多。在外婆家，许亚有两个小姨妈还在上中学，帮着照看她，教她识字做算术。

许亚小时候，家里还没有自行车，去亲戚家都要走路。去外婆家最近的一条步行路线，是穿过几个农村乡队，总共十几里地。许亚在三岁的时候，就记得去外婆家的路，每次都喜欢走在前面带路。

许亚的外公家里祖辈都是农民，一个大院子都姓刘。外公在兄弟中间排行老二，分家时候，兄弟几个各分得一个院子。

许亚的父母两边经济都很拮据，家里的家具基本都是老辈人留下来的，除了案台、圆桌或方桌，剩下的就只有床这个主要的家具了。每间床都不一样，但式样都类似。

床是古式床，床身是一个木制平台，平台上有个带顶的雕花架子，架子有四角立柱，镶以木质围栏。两侧床头及正后面是围栏挡板，高度大概是床架的一半，有的是实木板，有的则有雕花。床的前面是门户，两边各有一个一尺左右宽的雕花板，上高至床顶，床架顶部的正面是横挂的一板雕花围栏。床架的正面顶部和两侧的三片围栏雕花，每间床都不一样。蚊帐挂在床架里面。床的正面床沿半尺多宽，可以当板凳坐。床前有一个踏板，用于歇脚放鞋和登床。床沿下有一个床板挡住床底，有些床的挡板可以拉开，里面是类似抽屉样的储物空间。床身是个带有一尺左右深的框，底部是木板，板上铺放梳理过的干稻草，稻草上面铺棉被，棉被上铺床单或草席。

后来，农村里时兴起席梦思床垫的新式床，许亚父母两边家里的这些古床陆续被淘汰，闲置在杂物间里。因为缺乏保养和维护，逐渐开始有虫蛀。家里人见木头被虫蛀的厉害，加上笨重占地方，就陆续把旧床处理了，有的当废品卖掉，有的拆卸下来扔掉或当柴木烧了。

许亚的外公脾气急躁，有一次，许亚偷吃了他准备送人的冰糖。外公发现后开始骂人，说：“我要是找出那个偷冰糖的人，用竹条狠狠的抽。”

晚饭时候，许亚害怕面对外公，就躲在床背挡板后面。外婆一家人把里里外外都找了也不见人。她们喊她的名字，她也不应声不出来。大人们慌了，全家出动，去河边、地里、邻居家找。

后来许亚饿了，腿也站酸痛了，就跑了出来，见四处无人，就倒在床上睡了。夜深了，外婆外公舅舅舅妈姨妈都陆续回来了，才发现许亚在床上睡大觉。外公抓起竹条就要打她，被家里人拦住了。外公也怕许亚又闷又倔的性子再惹出什么事，才放过她。

许亚自小性格胆怯怕事。在外婆家时候，她被送去了村里的幼儿园。去幼儿园的小路，要穿过刘家大院后面的一片竹林，林子里有许多坟墓，刘家祖辈的人葬在那里。

许亚的外婆比较迷信，闲暇里聊天时候，常常会说“那肯定是鬼魂附身了”。所以许亚怕鬼，不敢过竹林，每次去幼儿园，都要姨妈背着她才肯穿过那片竹林。

刘家院子里有一户人家，以前是佃户出身，解放后还留在刘家大院里住。老头老太瘦的干瘪，他们的儿子却长的五大三粗，还比较丑，满脸都是麻子，大家都叫他刘麻子，许亚叫他麻爷爷。

许亚害怕刘麻子的长相，只有姨妈她们在身边陪着时候才会叫他麻爷爷。

每次刘麻子见到许亚，都会大吼一声：“许亚娃儿，还不快叫麻爷爷！”

许亚一般都是颤微微的叫声“麻爷爷”，然后躲到姨妈身后。要是许亚迟迟不叫他，刘麻子就假扮凶相，吓唬她：“叫麻爷爷，叫不叫？再不叫就把你扔去喂狗！”

有一天，许亚跟着跟院里的大孩子在枣树下打枣。刘麻子出来打水，有人喊了声“刘麻子来了”。许亚听到“刘麻子”几个字，哆嗦一下，扔下竿子就跑。等她再偷偷回来看的时候，地上的枣子早被捡光了。

一天，姨妈舅舅去地里干活，许亚跟着去地里玩，跑来跑去的就玩到了沟边。许亚站在沟边看潺潺而过的流水，正好刘麻子路过，以为她想过沟，就问：“许亚娃儿，你是不是要过沟？”

许亚看着刘麻子，本能的有些害怕，不敢说话。刘麻子又问：“我问你话呐，说不说，不说我把你扔沟里去。”

许亚赶紧点头，刘麻子就一把将她拎起来，往腋下一夹，大步一跨，过了沟，提到了对面。

许亚吓得哇哇大哭，双腿蜷缩着，拽着麻子的衣服不放手，脚不沾地。刘麻子说：“娃儿，你站起来！”

许亚只是哭，不落地。麻子说什么她都脚不落地。刘麻子火了，说：“你再不站起来，我就把你放回沟的那边去！”

话一落，许亚不哭了。刘麻子见状，就拎着她，跨回沟的对面去。许亚这才双脚落地。刘麻子气哼哼的走掉，逢人就说，“许亚那个娃儿，毛病怪的很！”。

许亚七岁时回到父母身边，开始上小学。许亚的父母都务农。但家里的农活基本上都是母亲一个人承担。

父亲年轻时候参军入伍，落下一个小疾。本来他和几个战友是被批准了留在部队的，恰好遇上□□事件，很多原定要留部队的同志都被退伍遣散回老家。

乡里安排许亚的父亲当了一个村党委书记，算是解决他的复员就业。许亚的父亲和他的战友们情谊深厚，经常相聚走访，维持二十来年的往来。而退伍没有留在部队的遗憾，一直伴随他们几十年，常常是他们酒后感怀的话题。

许亚的父亲喜欢走乡串户，广交朋友。乡里及村里各家各户，甚至其他村里的人都对他非常熟悉，很多人不知他的名字，只知道许书记。

许亚的父亲在外面的酒肉饭局特别多，常常喝的酩酊大醉，甚至还有过酒精中毒被送进医院。

许亚回到家里，见到父亲经常不着家，见到母亲对父亲唠叨抱怨，说他不做家务不做农活。父亲总是一副乐呵呵样子，喝着酒听着母亲唠叨，要么眯着眼想事，任凭母亲在一边说，要么就去躺着睡觉啥不管，有时候也会对母亲不耐烦的大吼几声。

有一次，许亚的母亲生病较重，父亲还在别家喝酒。许亚去叫父亲两次，他都没有回来。许亚的母亲在家哭累了，有些虚弱，以为自己快不行了，就开始叮嘱她料理后事，叮嘱许亚在她去世后要照顾妹妹，还从床褥子下面的床草里掏出一个存折交给她，叮嘱她密码，以及如何藏钱，以防万一许亚父亲不管她们姐妹俩。许亚和妹妹哭到半夜，父亲才酒醉归来。

许亚的父亲喜欢跟踪时事新闻，没有电视的时候，家里常年订阅了几类报纸杂志。许亚的母亲经常埋冤他糟蹋钱，不务实，不帮家里分担家务农活。许亚常常要帮母亲把旧报纸背到镇上去卖给收废品的。后来许亚长大些后，母亲就叫她自己把废报纸背去卖了，作为奖励，母亲从卖废品的钱里拿出几分钱给她。

后来中央有文件出来，鼓励农村要科技种田。许亚的父亲就开始照着杂志上的广告，去寻找优良农产品品种。稻子、蔬菜、果树等他都开始尝试，逐渐的还开始投入时间去种植，包括刚刚兴起的薄膜覆盖和果树栽培嫁接。

许亚父亲的行为以及他在乡里的游说，引来一批追随者和志同道合的朋友，许亚的父亲还带人去了趟北京，走访一些农村的耕种情况。

许亚父亲的各项试验，给家里带来了更重的劳务负担。许亚从回到家里，母亲就开始让她做这做那。于是，许亚渐渐学会了做很多家务，从开始看鹅放鸭子、卖报纸，到烧火烧水煮饭扫地，到洗衣服、井里打水，到去地里帮忙摘菜剔叶子，再到后来的去市场占摊位、自己背菜去卖。

许亚家门外有一口水井，邻里几户人家共用。井水有几米深，一年四季水位有升有降。

打水要用一个长竹竿，竿头开有一个钱币大的孔。水桶提手上有一个结实的绳套，打水时候，把绳套穿过竿孔再回套在竿头，再拉一下，绳子就紧紧的套在竿头上。然后再把水桶往井里一扔，当水桶落在水面上时，一般是浮着的，这时候再手握竹竿往水里捣，水桶的口沿在竹竿的拉力下就切入水里，井水很快就流入水桶。

许亚提水时候必须要往井里看，留意不让井水进水桶太多，否则水太多水桶太重，许亚就提不起来。许亚看水桶里的水差不多了后，就两手紧握竹竿，一把一把交换手的往上拉提。水打上来后，许亚一般提着水桶，走几步歇一下，或者换手提，她逐渐长大后，提水的量就逐渐增加。

家里薄膜种植面积大，蔬菜收成早，卖的价钱好。忙不过来时，许亚早早的就要起床去集市上为家里占个摊位。

那时候卖菜的菜农没有固定摊位，所谓的集市也就是一条街，早去的就自己摆一样东西，比如几片塑料袋或一个杆子来占地盘。后来的菜农就会自觉的不在放有东西的地盘上摆摊。这些都没有明文规定，却是集市上的共识。

集市上的地段也很重要，地段好人流量大，菜卖的快。所以许亚的任务，就是去占个好地盘。许亚的父母通常是早上起来后，去地里摘菜，再送到集市上后再换她回家或者去上学。

许亚的村子附近有几家国营的兵工厂、机械厂，这些厂都是很多年以前从外省搬迁过来的。厂里的员工基本上都是讲普通话，他们的子女多数都是上厂里的子弟校。由于在本地长大，所以不仅讲普通话，也说得地道的四川话。

有一家工厂因为规模大，员工众多，所以厂里自设了菜市场，允许本地农民去自由卖菜。工厂的员工常常在下班后来市场买菜。买菜的高峰就两个时间段，中午和下午下班时候。

许亚的母亲通常去中午时间段卖菜，卖不完的菜就留到下午时间卖。遇上周末或假期，通常就是许亚去守在那里把剩下的菜卖了。

那时候的许亚个子瘦小，也是一群菜农中最小的，还是个女孩子。买菜的人沿路走来东挑西挑的时候，看见她，常常会说：“你这孩子才多大啊，就来卖菜了。”

大部分在许亚这里买菜的人，都很少跟她讲价。偶尔也有人想逗逗她，故意和她讲价，看她是如何讨价还价的。如果旁边摊主卖一样的菜，买主一般都会先来照顾她，买她的菜。因此许亚常常是早早的就卖完菜，背筐回家后，母亲都会抽出几毛钱给她，算是奖励。

许亚的父亲买了辆新自行车，车圈是28尺寸的。许亚看见父亲骑自行车的样子非常羡慕，常常等父亲回家后，她就去要来自行车推着玩。

自行车太高，许亚就自己试着滑。滑车熟练后，许亚也学大人那样抬腿试图迈过车座。努力了很多次，终于有一天，她迈过去了，把自行车骑起来了。自行车太高，许亚只能双腿叉在车杠两边，踩脚踏板来保持自行车的前行，因为不知道如何下车，最后硬摔在地上。

许亚受点轻伤，也被父母责备了。等伤好后，许亚又问父亲要自行车，父亲依然让她推车去练。就这样练了很多次，终于有一天，许亚能够轻松的骑着与她个子不相称的28自行车。

由于地里的蔬菜品种好，又是薄膜种植，所以许亚家的蔬菜上市早，总能卖个好价钱。连续多年，许亚家的经济状况都很宽裕，在村里也是领先的。

许亚的父亲热情好客，喜欢别人来找他帮忙，为自己能帮人排忧解难而欣慰不已。因此，他经常为别人家的事情四处奔波，并乐此不彼。

家里有一个表亲做生意，需要银行贷款，来求许亚的父亲帮忙，去农村信用社贷款。见来找他帮忙的人还是近亲，父亲非常积极，不仅去找了信用社，还做了担保，为表亲贷到款。

那时候社会上开始提倡和鼓励万元户。在早年农村都还是土墙泥瓦的时候，父亲开始拆了旧屋，率先盖了水泥钢筋的平房，以及后院的几间大瓦房。

大概两年后，在朋友的吹捧鼓动下，父亲又决定继续带头表率，率先盖起一栋两层楼房。因为先前盖平房已经耗用家里的一部分积蓄，所以在盖楼房时候，许亚家里就去借了钱，盖完了楼房。