时光的影子停留在一天放学后的傍晚。那天班主任张秀云老师叫三木去她的寝室，三木摸不准张老师的意图，于是就匆匆地走了进去。

当三木走进这位二十五六岁的女教师张秀云的寝宫时，发现她一脸严肃的盯着他。他不明白自己到底犯了啥过错，值得他们班主任那样生气。于是他壮着胆子问：

张老师，您找我有事？

她脸一沉，没有直接回答三木的问题，而是从身边的书桌里拿出一个练习本，“扑”的一下甩在三木面前的地上。

三木下意识地走上前，将张老师扔出去的这个像弃婴一样的本子随手拾了起来，他这才看见是一个崭新的练习本，本子的扉页上，用清秀的笔迹写着三木的名字。

张老师命令三木将本子翻开，很快，他发现是前几天的数学作业。奇怪的是上面的数学作业的字迹和本子扉页上的出自同一人。

三木的大脑在飞速运转。姓名、作业、字迹。他很快联想到那天的“踩踏”事件。

张老师，这……

三木一开口，就看到了张老师冷若冰霜的那张脸，话就被咽回去了。这时张老师脸上的表情开始变换不同的内容。一会儿，她拿出几张白色的信笺：

你就把这件事的详细经过写下来吧！

三木好像犯人遇赦地拿起了笔把有关“踩踏”事件的经过原原本本地写了出来，唯恐忽略每一个细节。随后三木将自己写完的“回忆录”恭恭敬敬地递给她。

你真有编故事的天才！

我写的句句是真，没半点假话，不信您去问子竹。三木委屈得快要哭了。

张秀云听了他带有哭腔的辩解后，笑了。然后很快用文革时期那种在台上斗地主富农似的口气对他说：

老实交代，你与子竹到底有什么不同寻常的关系？

我没有任何话说，因为我该说的我都写了。