敲门声响起的时候，天已大亮，我伸了个懒腰起身去开门。

来人竟是个农民，有那么一瞬间，我竟感觉来的是我父亲。太像了！无论是满头的白发，满脸的皱纹，还是那一手老茧和一身不知穿了多少年的旧衣裳，都像极了我的父亲。

我请他坐下，在炉子上煮了一壶老茶，他闻着那味儿说：“孩子，你这里竟然还有这老茶，我都好多年没喝到了。”

我说：“我也是从几十年前带来的，那会儿村里人都爱喝这个。”

他说：“是啊，那会儿的水也甜。”

我从他手里接过车票，上面写的是：“四十年前，铁炉峁。”

看到“铁炉峁”，我会心一笑说：“那是个好地方，我去过。您为什么要回那里去呢？”

他说：“我种了一辈子地，到老却没地可种了，现在的土地不是被侵占，就是被污染，我想回去种地。”

我说：“现在粮食都不需要土地了啊。”

他说：“不是土地里长出来的粮食没那个味道，我吃不惯。”

青鸟忽然插嘴说：“我也吃不惯。”

我说：“可是时代就这样，你回去了又能怎么样呢？”

他说：“我是个农民，农民就应该做农民的事，守着土地我才安心，吃土地里长出来的粮食我才放心，他们爱未来让他们去吧，我回四十年前去。”

我看了看桌上的《瓦尔登湖》，心忽然像被什么揪住一样，是啊，让追逐未来的人去追逐未来吧，我就守着我的土地度一生。

我倒了一碗热腾腾的老茶给他，把剩下的几块都给他装了起来，他笑着说：“回四十年前就不缺这个了，不用给我带，你留着吧。”

我一想也对，看着他笑了。

临走的时候，我把几个笔记本给了他，说：“你要是见到一个叫北城的农民，把这个帮我交给他，就说我改天去看他。”

那会儿青鸟正看着那只放小米的碟子发呆。