窑洞还是那间窑洞，只是三面墙都被书架包裹起来了，窗前一张书桌，一堆稿纸，一盏台灯，炕头上放着《沉思录》和《生活之路》，简简单单，没有任何杂物。

我跟李岸在炕上坐，北城和惟岗在椅子上坐，青鸟在书架上蹦蹦跳跳。

北城从隔壁提了壶水过来说：“惟岗这个设计真是太好了，一边烧火暖两头，不用怕把书烧了。”

惟岗说：“还需要改良一下，墙上的书冷热不均，有变形的。”

北城说：“这个就指望你了。”

惟岗笑着说：“肯定不能指望你么，哈哈。”

北城从桌上拿起一叠稿纸说：“《借山而居》的书稿我看了两遍，写好了，把人与自然的关系分析得很透彻，对人类未来命运的思考也很深刻，你这几年的心血没白费，终于出成绩了。”

李岸说：“我也认真研读了，真是写好了。”

惟岗一脸严肃地说：“接下来是不是要说‘但是’了？”说到一半的时候，却已经笑了出来。

李岸说：“这回真没‘但是’，我得再思考思考，看回头能不能补充几个‘但是’。”

北城说：“你基本上表达出了你想表达的，我也暂时没有批评意见。”

惟岗说：“你们都没有以前犀利了，彦雄你怎么看？”

我说：“我不好作评价。以前说带你到未来去看看，对你的写作有帮助，你非说那是作弊，要实实在在以当下为支点去思考。我怕我的评价也会影响你，还是不评价的好。总之一句，真的写好了。”

惟岗说：“不敢说了，说得我飘飘然呀。”

北城说：“我的新作品也快完成了，你们好好期待吧，哈哈。”

惟岗说：“你这回估计是要放大炸弹了，这么长时间裹得严严实实，连一点儿珠丝马迹也不透露，太不像你的风格了。”

北城说：“暴风雨前，要平静，哈哈。”

惟岗转向李岸说：“你的吉它弹得咋样了？书法写得咋样了？最近是写诗还是写小说着了？”

李岸诡秘地一笑说：“不可说不可说。”

我说：“看来你们两个都要放大招了，下回见面的时候一块儿交出来。”

北城和李岸几乎同时说：“没问题。”

我看了看窗外说：“这会儿太阳正好，咱们到外面走走。”

北城带我们穿前沟转后梁，指着一棵棵树一片片土地给我们介绍，就像一位国王介绍他的领地。在离家不远处的一道坡上，他停下脚步说：“今年我要在这里种满麦子，秋天你们来，咱在麦田里喝浇酒谈文学。”

晚上，我们在月下喝着北城自己酿的粮食酒聊到很晚，三杯两盏下肚，越发感到自己此时仿佛并不在此处，甚至从来没有在任何地方。

超越时空，便没有“当下”，是永恒，还是虚无？